Jueves 9 de marzo



Con fecha miércoles 8 de marzo de 2000, en
circunstancias en que transitaba por las inmediaciones
de su domicilio en la localidad de Quinua, Justino
Mayta Carazo (31) encontré un caddver.

Segin ha manifestado ante las autoridades com-
petentes, el declarante llevaba tres dfas en el carnaval
del referido asentamiento, donde habfa participado en
el baile del pueblo. Debido a esa contingencia, afirma
no recordar dénde se hallaba la noche anterior ni nin-
guna de las dos precedentes, en las que refirié haber li-
bado grandes cantidades de bebidas espirituosas. Esa
versién no ha podido ser ratificada por ninguno de los
1.576 vecinos del pueblo, que dan fe de haberse en-
contrado asimismo en el referido estado etilico durante
las anteriores 72 horas con ocasién de dicha festividad.

Durante el amanecer del 8, el susodicho Jus-
tino Mayta Carazo (31) declara haberse apersonado a
la plaza del pueblo conjuntamente con Manuelcha
Pachas Ispijuy (28) y Deolindo Pducar Quispe (32),
quienes no lo han podido corroborar. A continuacién,
segin manifiesta el declarante, tomé conciencia de sus
obligaciones laborales para con la bodega Mi Perti en
la que cumple funciones de vendedor. Se levanté y se
dirigié al citado emplazamiento, con el inconvenien-
te de que a la mitad de camino fue victima de un re-
pentino ataque de agotamiento y decidi volver a su
domicilio a gozar de un merecido reposo.
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Antes de llegar a su puerta, el ataque se agrav,
ingresando el susodicho en el domicilio de su vecino
Nemesio Limanta Huamdn (41) para descansar antes
de retomar los quince metros faltantes hasta la puer-
ta de su domicilio. Segin afirma, al ingresar al inmue-
ble, no noté nada sospechoso ni encontré a nadies y
se dirigié a través del patio directamente al pajar, don-
de se recost6. Manifiesta haber pasado ahi las siguien-
tes seis horas solo. Nemesio Limanta Huamdn (41) ha
refutado su versién afirmando que a las doce horas sor-
prendi6 abandonando el pajar a la joven Teéfila Cente-
no de Pducar (23), esposa de Deolindo Pducar Quispe
(32) y dotada, segtin testigos, de unas considerables
postrimerfas y un apetito carnal muy despierto, lo cual
ha sido précticamente desmentido tanto por su cén-
yuge como por el susodicho declarante Justino Mayta
Carazo (31).

Una hora después, a las trece horas, en circuns-
tancias en que estiraba los brazos para despertarse, el
declarante manifiesta haber tocado un cuerpo dspero
y rigido oculto a medias entre la paja. En la creencia
de que podria tratarse de una caja de dinero oculta
propiedad del propietario del inmueble, el declarante
decidié proceder a su exhumacién. La Fiscalia Distri-
tal Adjunta ha procedido oportunamente a amonestar
al declarante por sus manifiestas malas intenciones, a
lo que Justino Mayta Carazo (31) ha respondido con
muestras de genuino arrepentimiento declarando que
procederia a confesarse con el sacerdote Julidn Gon-
zdlez Casquigndn (65), pdrroco de la citada localidad.

Aproximadamente a las trece horas con diez
minutos, el susodicho declarante consideré que el ob-
jeto era demasiado grande para constituir una caja,
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asemejando mds bien un tronco quemado, negro y pe-
gajoso. Procedid a retirar las dltimas briznas de paja que
lo cubrian, encontrando una superficie irregular per-
forada por diversos agujeros. Descubrid, segtin refiere,
que uno de esos agujeros constitufa una boca llena de
dientes negros, y que en la prolongacién del cuerpo
quedaban ain retazos de la tela de una camisa, igual-
mente calcinada y confundida con la piel y las cenizas
de un cuerpo deformado por el fuego.

Aproximadamente a las trece horas con quince
minutos, los gritos de terror de Justino Mayta Carazo
(31) despertaron a los otros 1.575 vecinos de la loca-

lidad.

Y para que asi conste en acta, lo firma, a 9 de
marzo de 2000, en la provincia de Huamanga,

Félix Chacaltana Saldivar
Fiscal Distrital Adjunto



El fiscal Chacaltana puso el punto final con
una mueca de duda en los labios. Volvié a leerlo, bo-
rré una tilde y agregé una coma con tinta negra. Ahora
si. Era un buen informe. Seguia todos los procedimien-
tos reglamentarios, elegfa sus verbos con precisién y
no cafa en la chicara adjetivacién habitual de los tex-
tos legales. Evitaba las palabras con i —porque su
Olivetti del 75 habia perdido la i— pero conocia su-
ficientes palabras para no necesitarla. Podia escribir
«cényuge» en lugar de «sefor esposo», o «amanecer»
en lugar de «mafanar. Se repitié satisfecho que, en su
corazén de hombre de leyes, habia un poeta pugnan-
do por salir.

Sacé las hojas del rodillo, guardé el papel car-
bén para futuros documentos e introdujo cada copia
del acta en su respectivo sobre: una para el archivo, una
para el juzgado penal, una para el expediente y una pa-
ra el comando de la regién militar. Le faltaba adjuntar
el informe forense. Antes de ir a la comisaria, escribié
una vez mds —como todas las mafianas— su solicitud
de envio de material para recibir una nueva miquina de
escribir, dos ldpices y una resma de papel carbén. Ya
habia mandado 36 solicitudes y guardaba los cargos
firmados de todas. No queria ponerse agresivo pero, si
el material no le llegaba rdpido, podria iniciar un pro-
cedimiento administrativo para exigirlo con mds con-
tundencia.
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Después de llevar personalmente su solicitud
y hacer firmar el cargo, sali6 a la Plaza de Armas. Los
altavoces colocados en las cuatro esquinas de la plaza
difundfn la vida y obra de los ayacuchanos ilustres
como parte de la campana del Ministerio de la Presi-
dencia para insuflar valores patrios a la provincia: don
Benigno Huaranga Céspedes, insigne doctor ayacu-
chano, estudié en la Universidad Nacional Mayor de
San Marcos y dedicé su vida a la sabia ciencia médica
en la que coseché diversos elogios y honores varios. Don
Pascual Espinoza Chamochumbi, conspicuo abogado
huantino, se distinguié por su vocacién de ayuda a la
provincia, a la que legé un busto del libertador Bolivar.
Para el fiscal distrital adjunto Félix Chacaltana Saldi-
var, esas vidas solemnemente declamadas en la Plaza
de Armas eran modelos a seguir, ejemplos de la capa-
cidad de su pueblo para salir adelante a pesar de las
penurias. Se preguntd si algin dfa, en mérito a su in-
fatigable labor en pro de la justicia, su nombre mere-
cerfa ser repetido por esos altavoces.

Se acercd a una carretilla de periédicos y pidié
el diario £/ Comercio. El vendedor dijo que la edicién
del dfa no habia llegado a Ayacucho, pero tenia la del
dia anterior. Chacaltana la compré. Nada puede cam-
biar mucho de un dfa para otro, pensé, todos los dias
son bédsicamente iguales. Luego siguié su camino ha-
cia la comisarfa.

Mientras andaba, el caddver de Quinua le pro-
dujo una vaga mezcla de orgullo e inquietud. Era su
primer occiso en el afio que llevaba desde su regreso a
Ayacucho. Era un sintoma de progreso. Hasta ese mo-
mento, cualquier caso de muerte habfa ido directamen-
te a la Justicia Militar, por razones de seguridad. La
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fiscalfa sélo recibia peleas de borrachos o maltratos
domésticos, a lo mds alguna violacién, frecuentemen-
te de un esposo a su esposa.

El fiscal Chacaltana vefa ah{ un problema de ti-
pificacién del delito y, de hecho, habia remitido al juz
gado penal de Huamanga un escrito al respecto, que
auin no habia recibido respuesta. Seguin él, esas précti-
cas, dentro de un matrimonio legal, no se podian lla-
mar violaciones. Los esposos no violan a sus esposas:
les cumplen. Pero el fiscal Félix Chacaltana Saldivar,
que comprendia la debilidad humana, normalmente
abrfa un acta de conciliacién para amistar a las partes y
comprometia al esposo a cumplir su deber viril sin
producir lesiones de cualquier grado. El fiscal se acor-
d6 de su ex esposa Cecilia. Ella nunca se habfa quejado,
al menos de eso. El fiscal la habia tratado con respeto,
apenas la habfa tocado. Ella se habria quedado boquia-
bierta de ver la envergadura del caso del cadédver. Lo
habria admirado, por una vez.

En la recepcién de la comisarfa, un solitario
sargento lefa un periédico deportivo. El fiscal distrital
adjunto Félix Chacaltana Saldivar se adelanté con pa-
sos sonoros y se aclaré la garganta.

—Busco al capitdn Pacheco.

El sargento levanté una mirada aburrida. Mas-
caba un palito de fésforos.

—El capitdn Pacheco?

—Afirmativo. Tenemos que hacer una diligen-
cia de la mayor trascendencia.

El fiscal se identificé. El sargento parecid incé-
modo. Miré hacia un lado. Al fiscal le pareci6 ver a al-
guien, la sombra de alguien. Quizd se equivocaba. El
sargento anotd los datos del fiscal y luego salié de la re-
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cepcidn llevando el papel. El fiscal oy6 su voz mezclar-
se con otra en la habitacién de al lado, sin poder distin-
guir lo que decfan. De todos modos, trat6 de no oir.
Eso habria constituido violacién de comunicacién ins-
titucional. El sargento volvié ocho minutos después.

—Es que... hoy es jueves, doctor. Los jueves, el
capitdn sélo viene por la tarde... Si viene... porque tie-
ne que hacer varias diligencias él también...

—Pero es que el procedimiento ordena que va-
yamos juntos a recoger el peritaje del reciente occiso...
y quedamos en que...

—... y mafiana es un dfa complicado también,
doctor, porque nos han convocado desfile el domingo
y hay que preparar lo que son los preparativos.

El fiscal traté de ofrecer un argumento con-
tundente:

—... Es que... el fenecido no puede esperar...

—Fse ya no espera nada, doctor. Pero no se
preocupe que yo le voy a transmitir al capitdn que us-
ted se ha apersonado en nuestras dependencias por el
occiso correspondiente.

Sin saber bien c6mo, el fiscal distrital adjunto
se fue dejando arrastrar por las palabras del subordi-
nado hasta la salida. Quiso responder, pero ya era tar-
de para hablar. Estaba en la calle. Sacé el pafiuelo de
su bolsillo y se secé el sudor. No sabia bien qué hacer,
si saltarse el procedimiento o esperar al capitdn. Pero
esperar hasta el lunes era demasiado. Le iban a recla-
mar su informe con puntualidad. Irfa solo. Y tramita-
rfa una queja ante la Administracién General de la
Policia, con copia a la fiscalia provincial.

Pensé de nuevo en el caddver, y eso le recordé
a su madre. No habia ido a verla. Tendria que pasar
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