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Con fecha miércoles 8 de marzo de 2000, en
circunstancias en que transitaba por las inmediaciones
de su domicilio en la localidad de Quinua, Justino
Mayta Carazo (31) encontró un cadáver.

Según ha manifestado ante las autoridades com-
petentes, el declarante llevaba tres días en el carnaval
del referido asentamiento, donde había participado en
el baile del pueblo. Debido a esa contingencia, afirma
no recordar dónde se hallaba la noche anterior ni nin-
guna de las dos precedentes, en las que refirió haber li-
bado grandes cantidades de bebidas espirituosas. Esa
versión no ha podido ser ratificada por ninguno de los
1.576 vecinos del pueblo, que dan fe de haberse en-
contrado asimismo en el referido estado etílico durante
las anteriores 72 horas con ocasión de dicha festividad.

Durante el amanecer del 8, el susodicho Jus-
tino Mayta Carazo (31) declara haberse apersonado a
la plaza del pueblo conjuntamente con Manuelcha
Pachas Ispijuy (28) y Deolindo Páucar Quispe (32),
quienes no lo han podido corroborar. A continuac i ó n ,
según manifiesta el declarante, tomó conciencia de s u s
obligaciones laborales para con la bodega Mi Perú en
la que cumple funciones de vendedor. Se levantó y se
dirigió al citado emplazamiento, con el inconvenien-
te de que a la mitad de camino fue víctima de un re-
pentino ataque de agotamiento y decidió volver a su
domicilio a gozar de un merecido reposo. 



Antes de llegar a su puerta, el ataque se agravó,
ingresando el susodicho en el domicilio de su vecino
Nemesio Limanta Huamán (41) para descansar antes
de retomar los quince metros faltantes hasta la puer-
ta de su domicilio. Según afirma, al ingresar al inmue-
ble, no notó nada sospechoso ni encontró a nadies y
se dirigió a través del patio directamente al pajar, don-
de se recostó. Manifiesta haber pasado ahí las siguien-
tes seis horas solo. Nemesio Limanta Huamán (41) ha
refutado su versión afirmando que a las doce horas sor-
prendió abandonando el pajar a la joven Teófila Cent e-
no de Páucar (23), esposa de Deolindo Páucar Quisp e
(32) y dotada, según testigos, de unas considerables
postrimerías y un apetito carnal muy despierto, lo c u a l
ha sido prácticamente desmentido tanto por su cón-
yuge como por el susodicho declarante Justino Mayta
Carazo (31).

Una hora después, a las trece horas, en circuns-
tancias en que estiraba los brazos para despertarse, el
declarante manifiesta haber tocado un cuerpo áspero
y rígido oculto a medias entre la paja. En la creencia
de que podría tratarse de una caja de dinero oculta
propiedad del propietario del inmueble, el declarante
decidió proceder a su exhumación. La Fiscalía Distri-
tal Adjunta ha procedido oportunamente a amonestar
al declarante por sus manifiestas malas intenciones, a
lo que Justino Mayta Carazo (31) ha respondido con
muestras de genuino arrepentimiento declarando que
procedería a confesarse con el sacerdote Julián Gon-
zález Casquignán (65), párroco de la citada localidad.

Aproximadamente a las trece horas con diez
minutos, el susodicho declarante consideró que el ob-
jeto era demasiado grande para constituir una caja,
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asemejando más bien un tronco quemado, negro y p e-
gajoso. Procedió a retirar las últimas briznas de paja q u e
lo cubrían, encontrando una superficie irregular per-
forada por diversos agujeros. Descubrió, según refiere,
que uno de esos agujeros constituía una boca llena de
dientes negros, y que en la prolongación del cuerpo
quedaban aún retazos de la tela de una camisa, igual-
mente calcinada y confundida con la piel y las cenizas
de un cuerpo deformado por el fuego. 

Aproximadamente a las trece horas con quince
minutos, los gritos de terror de Justino Mayta Carazo
(31) despertaron a los otros 1.575 vecinos de la loca-
lidad.

Y para que así conste en acta, lo firma, a 9 de
marzo de 2000, en la provincia de Huamanga,

Félix Chacaltana Saldívar
Fiscal Distrital Adjunto
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El fiscal Chacaltana puso el punto final con
una mueca de duda en los labios. Volvió a leerlo, bo-
rró una tilde y agregó una coma con tinta negra. Ahor a
sí. Era un buen informe. Seguía todos los procedimien-
tos reglamentarios, elegía sus verbos con precisión y
no caía en la chúcara adjetivación habitual de los tex-
tos legales. Evitaba las palabras con ñ —porque su
Olivetti del 75 había perdido la ñ— pero conocía su-
ficientes palabras para no necesitarla. Podía escribir
«cónyuge» en lugar de «señor esposo», o «amanecer»
en lugar de «mañana». Se repitió satisfecho que, en su
corazón de hombre de leyes, había un poeta pugnan-
do por salir. 

Sacó las hojas del rodillo, guardó el papel car-
bón para futuros documentos e introdujo cada copia
del acta en su respectivo sobre: una para el archivo, una
para el juzgado penal, una para el expediente y una pa-
ra el comando de la región militar. Le faltaba adjuntar
el informe forense. Antes de ir a la comisaría, escribió
una vez más —como todas las mañanas— su solicitud
de envío de material para recibir una nueva máquina d e
escribir, dos lápices y una resma de papel carbón. Ya
había mandado 36 solicitudes y guardaba los cargos
firmados de todas. No quería ponerse agresivo pero, si
el material no le llegaba rápido, podría iniciar un pro-
cedimiento administrativo para exigirlo con más con-
tundencia. 



Después de llevar personalmente su solicitud
y hacer firmar el cargo, salió a la Plaza de Armas. Los
altavoces colocados en las cuatro esquinas de la plaza
d i f u n dían la vida y obra de los ayacuchanos ilustres
como parte de la campaña del Ministerio de la Presi-
dencia para insuflar valores patrios a la provincia: don
Benigno Huaranga Céspedes, insigne doctor ayacu-
chano, estudió en la Universidad Nacional Mayor de
San Marcos y dedicó su vida a la sabia ciencia médica
en la que cosechó diversos elogios y honores varios. D o n
Pascual Espinoza Chamochumbi, conspicuo abogado
huantino, se distinguió por su vocación de ayuda a la
provincia, a la que legó un busto del libertador Bolívar.
Para el fiscal distrital adjunto Félix Chacaltana Saldí-
var, esas vidas solemnemente declamadas en la Plaza
de Armas eran modelos a seguir, ejemplos de la capa-
cidad de su pueblo para salir adelante a pesar de las
penurias. Se preguntó si algún día, en mérito a su in-
fatigable labor en pro de la justicia, su nombre mere-
cería ser repetido por esos altavoces. 

Se acercó a una carretilla de periódicos y pidió
el diario El Comercio. El vendedor dijo que la edición
del día no había llegado a Ayacucho, pero tenía la del
día anterior. Chacaltana la compró. Nada puede cam-
biar mucho de un día para otro, pensó, todos los días
son básicamente iguales. Luego siguió su camino ha-
cia la comisaría.

Mientras andaba, el cadáver de Quinua le pro-
dujo una vaga mezcla de orgullo e inquietud. Era su
primer occiso en el año que llevaba desde su regreso a
Ayacucho. Era un síntoma de progreso. Hasta ese m o-
mento, cualquier caso de muerte había ido directam e n-
te a la Justicia Militar, por razones de seguridad. La
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fiscalía sólo recibía peleas de borrachos o maltratos
domésticos, a lo más alguna violación, frecuentemen-
te de un esposo a su esposa. 

El fiscal Chacaltana veía ahí un problema de ti-
pificación del delito y, de hecho, había remitido al j u z-
gado penal de Huamanga un escrito al respecto, que
aún no había recibido respuesta. Según él, esas prácti-
cas, dentro de un matrimonio legal, no se podían lla-
mar violaciones. Los esposos no violan a sus esposas:
les cumplen. Pero el fiscal Félix Chacaltana Saldívar,
que comprendía la debilidad humana, normalmente
abría un acta de conciliación para amistar a las partes y
comprometía al esposo a cumplir su deber viril sin
producir lesiones de cualquier grado. El fiscal se acor-
dó de su ex esposa Cecilia. Ella nunca se había quejad o ,
al menos de eso. El fiscal la había tratado con respeto,
apenas la había tocado. Ella se habría quedado boq u i a-
bierta de ver la envergadura del caso del cadáver. Lo
habría admirado, por una vez.

En la recepción de la comisaría, un solitario
sargento leía un periódico deportivo. El fiscal distrital
adjunto Félix Chacaltana Saldívar se adelantó con pa-
sos sonoros y se aclaró la garganta. 

—Busco al capitán Pacheco. 
El sargento levantó una mirada aburrida. Mas-

caba un palito de fósforos.
—¿El capitán Pacheco? 
—Afirmativo. Tenemos que hacer una dilig e n-

cia de la mayor trascendencia.
El fiscal se identificó. El sargento pareció incó-

modo. Miró hacia un lado. Al fiscal le pareció ver a al-
guien, la sombra de alguien. Quizá se equivocaba. El
sargento anotó los datos del fiscal y luego salió de la re-
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cepción llevando el papel. El fiscal oyó su voz mezclar-
se con otra en la habitación de al lado, sin poder distin-
guir lo que decían. De todos modos, trató de no oír.
Eso habría constituido violación de comunicación ins-
titucional. El sargento volvió ocho minutos después.

—Es que... hoy es jueves, doctor. Los jueves, el
capitán sólo viene por la tarde... Si viene... porque tie-
ne que hacer varias diligencias él también...

—Pero es que el procedimiento ordena que va-
yamos juntos a recoger el peritaje del reciente occiso...
y quedamos en que...

—... y mañana es un día complicado también,
doctor, porque nos han convocado desfile el domingo
y hay que preparar lo que son los preparativos.

El fiscal trató de ofrecer un argumento con-
tundente:

—... Es que... el fenecido no puede esperar...
—Ése ya no espera nada, doctor. Pero no se

preocupe que yo le voy a transmitir al capitán que us-
ted se ha apersonado en nuestras dependencias por el
occiso correspondiente. 

Sin saber bien cómo, el fiscal distrital adjunto
se fue dejando arrastrar por las palabras del subordi-
nado hasta la salida. Quiso responder, pero ya era tar-
de para hablar. Estaba en la calle. Sacó el pañuelo de
su bolsillo y se secó el sudor. No sabía bien qué hacer,
si saltarse el procedimiento o esperar al capitán. Pero
esperar hasta el lunes era demasiado. Le iban a recla-
mar su informe con puntualidad. Iría solo. Y tramita-
ría una queja ante la Administración General de la
Policía, con copia a la fiscalía provincial. 

Pensó de nuevo en el cadáver, y eso le recordó
a su madre. No había ido a verla. Tendría que pasar
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