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Empieza a leer... Cuentos del reino secreto

Prélogo

En el prélogo a la antologia 50 cuentos y una fabula,
donde en 1997 reuni los cuentos que habia venido publi-
cando hasta entonces, explicaba que Cuentos del reino se-
creto «es una recreacion de ciertos parajes leoneses, rurales
y urbanos, de mi infancia y adolescencia, con la intencién
de introducir en ellos historias fantdsticas». En aquel pré-
logo habia hablado antes de que, como una prolongacién
de las historias oidas en mi nifiez y de la literatura fantds-
tica que tanto me habfa interesado en mi juventud, al es-
cribir este libro habia tenido la intencién de «naturalizar
lo fantdstico en mi experiencia», afadiendo que el libro
«serfa un ejemplo de aquel propésito de llevarme lo fan-
tdstico a mi ciudad, a mis aldeas, a mis primeros paisajes,
para colorear con ello aquel mundo que, subyugindome
en ciertos aspectos, me resultaba al tiempo tan adusto y
hermético».

Un critico apunté que esa declaracién parecia
mostrar la voluntad de inaugurar una tradicién. Yo no
habia sido tan pretencioso, pues la tradicién de lo fantds-
tico en la literatura espafola, aunque menos vigorosa que la
del realismo, es atin mds antigua, pero lo cierto es que tuve
la intencién de profundizar en ese campo, consciente no
s6lo de seguir una de las lineas venerables de mi propia
cultura literaria, sino también para intentar enfrentarme a
la ignorancia, el olvido o el menosprecio que desde los
cuarteles del canon se suelen mostrar hacia ella.

De manera que en Cuentos del reino secreto hay mu-
chos temas habituales en el imaginario fantdstico: azarosas
relaciones entre la realidad y su simulacro, saltos maravillo-
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sos en el espacio y en el tiempo, desdoblamiento de perso-
nas y lugares, metamorfosis, fantasmas, rebelién y hasta ti-
ranfa de los objetos, interferencias de delirio y vigilia, todo
lo que, a mi juicio, se acomoda con tanta naturalidad al
mundo de la ficcidn literaria.

Lo que entonces no conté fueron las circunstan-
cias en que escribi los cuentos del libro, y creo que merece
la pena, pues siendo del todo cierto, parece corresponder
al argumento de un cuento fantdstico. Hacia 1980, un
amigo que por entonces se dedicaba al comercio de anti-
giiedades y que tenfa tienda en Ledn, en una calle cercana
a la catedral, me vendié una mesa de lo que €l llamaba es-
tilo «tudor-rural», un antiguo velador de madera de roble,
el tablero de unos noventa centimetros de didmetro sus-
ceptible de colocarse verticalmente para poder retirar el
mueble contra la pared, con numerosas sefiales de carco-
ma en su pie trifurcado.

Por entonces yo ya tenfa un pequefio reducto es-
critorio, con su correspondiente mesa, pero el mueble nue-
vo desperté mi curiosidad por comprobar si ese tablero
abatible, sujeto por un viejo resorte de hierro, permitia que
el velador fuese un objeto realmente ttil, de modo que un
dia lo utilicé para hacer unas anotaciones: y de repente,
mientras escribfa, tuve la iluminacién de numerosas tra-
mas literarias, por lo que intui, maravillado, que el vela-
dor estaba impregnado de cuentos.

Mi sospecha se fue confirmando en difas sucesivos,
y sobre ese velador tudor-rural escribi este libro a lo largo
de un afio y pico, pese a las incomodidades del bailoteo
del tablero y del lugar en que el mueble se encontraba,
alejado de mis libros y objetos usuales a la hora de escri-
bir, de modo que esta coleccién de cuentos podria haber-
se titulado también Cuentos del velador, lo que ademds
hubiera llevado en su nombre una evocacién de aquellas
«veladas» en las que se contaban cuentos, palabra que de-
riva, precisamente, de las velas con que la gente iluminaba
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esas reuniones, veladas que en Ledn recibieron, entre otros,
el nombre de «filandones», por la actividad manual que
las presidia, que era la de hilar.

Embebido en la escritura de los cuentos que el ve-
lador trafa, recuerdo una llamada muy alarmada de mi
hermano, que por entonces participaba activamente en la
restauracién democrdtica, el dia 23 de febrero de 1981,
que me hizo regresar de mi embeleso, como si la mesa
fuese ademds un vehiculo que me transportaba a una di-
mensién muy apartada de la realidad. También debo de-
cir que, concluido el libro, la mesa perdié su capacidad de
estimulo literario, y la contemplé como el viejo velador
con el tablero mal ajustado que es, donde se escribe sin co-
modidad, adecuado sélo para sostener un jarrén con flores
y algunos retratos familiares. Sin embargo, acaso hace mu-
chos afios sirvié para sostener las velas o las ldmparas de
reuniones en las que se contaban cuentos y se relataban
historias inquietantes, y yo encontré el rastro de las que
aun lo impregnaban.

Tengo que afiadir que algunos de estos cuentos
resultaron proféticos en ciertos aspectos: en uno de ellos,
«Buscador de prodigios», imaginé unas pinturas rupes-
tres, lo que hasta entonces no habia sido hallado en nin-
guna parte de Le6n, que aparecieron tras la publicacién
del libro; el viejo monasterio de San Pedro de Montes, es-
cenario de «Los valedores», fue asaltado con impunidad
por unos ladrones que se llevaron las imdgenes desvalidas
y polvorientas que alli se encontraban; la invasién inex-
plicable de cigiiefas que ha sufrido la catedral ;no puede
tener como explicacién algin sortilegio de algtin miste-
rioso residente?; pese a lo que se dice en el cuento, «la casa
de los dos portales» sigue existiendo, rehabilitada, aunque
su jardin haya desaparecido, y han instalado en ella la
sede de la Cdmara de Comercio después de anular, con
plausible criterio, el portal que daba a la tenebrosa ciudad
paralela.
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«El nacimiento en el desvdn» propicié curiosas
coincidencias: en un viaje que hice a Orense en enero de
1998 para dar una charla, invitado por la asociacién galle-
ga de profesores de espafiol Alvaro Cunqueiro, supe que
en aquella ciudad hab{a habido un famoso belenista cuya
obra habia sido destruida por un gato, nada menos, y me
mostraron el admirable «belén de Baltar» instalado perma-
nentemente en la antigua capilla de los santos Cosme y Da-
midn, que, en misteriosa simetria con mi cuento, reprodu-
ce fielmente las construcciones de la comarca y hasta los
personajes familiares en la vida del artista, Arturo Baltar.
Ese precioso belén fue inaugurado en 1982, el mismo afio
en que yo publicaba este libro, hace ya 25. Feliz cumplea-
fios, libro.

Madprid, primavera de 2007



El nacimiento en el desvdn

En tres dias se puso oscuro y frio, hasta que acabd
por nevar. El se habfa quedado dormitando en el sillén,
como de costumbre, cuando Gregoria llegé corriendo.

—iNevando en junio! —voceaba—. ;Nunca se
viera cosa igual! {Despierte! ;Nieva!

Se levantd, asustando al gato que dormitaba tam-
bién tumbado a sus pies, y se acercd a los ventanales. Los
copos pequefios, en masas nutridas, desaparecian de mo-
do instantdneo al tropezar con los tejados y la tierra de la
calle. Por encima de aquel espeso torrente blanco, y a pe-
sar de las nubes oscuras, la tarde resplandecia.

Salié a la huerta. Aquellos copos rdpidos, que no
cuajaban sobre las tejas, conseguian allf una breve perma-
nencia, levantando pequeias crestas en los bordes de las
hojas de los drboles y de los rosales, tifiendo la hierba de un
leve blancor. Y cuando dejé de nevar —del mismo modo
sdbito y extrafio que habfa empezado— aquel blancor se
apag6 en unos instantes, devolviendo a la huerta sus colo-
res naturales a través de una pasajera pero evidente sensa-
cién de oscuridad, como si la nieve al punto derretida hu-
biese sido un misterioso fulgor irradiado desde dentro de
las ramas, de las flores y de las briznas.

Aquella incongruencia —la mueca del invierno
cuando terminaba la primavera y el verano era irreversi-
ble— habia traido a su dnimo una sensacién desconsola-
da, y el fulminante apagén apoyd su desasosiego. El rostro
stbito del invierno era algo mds que un avatar climatolé-
gico: tenfa algo de su propia actitud de tantos afos, que
culminaba en los tltimos tiempos. Una especie de amar-
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gura postrimera en la que iba a verterse el caudal de una
vida tan larga como solitaria. Con ese sabor de invierno
volvié a la sala y, aunque Gregoria ya habia eliminado,
muchos dfas antes, toda la ceniza de la chimenea, colocan-
do entre los morillos relucientes un enorme céleo, le orde-
né encender.

—Fuego? ;A estas alturas? —exclamaba ella con
una admiracién que no consegufa ocultar el reproche.

—;No nieva? A grandes males...

La oy6 refunfufiar mientras se afanaba en la pre-
paracién de los lefios, tras llevarse el tiesto a la galerfa.
Sentado de nuevo en el sillén, contemplé aquellos esfuerzos
de la vieja con la frialdad de una comprobacién cientifica,
hasta descubrir en sus movimientos, cada vez menos 4gi-
les, y en el lento arrastrarse, el reflejo también de algo pro-
pio, intimo. Las llamas que brotaron al cabo entre los lefios
fueron transformando su melancolfa en la sensacién be-
nefactora de los inviernos de la infancia, de vacaciones neva-
das, peleas de bolas, avellanas y nueces cascadas al reverbero
calurosisimo de las brasas.

—Ni que estuviésemos en navidad —siguié re-
funfufiando Gregoria mientras se limpiaba las manos en
el mandilén.

Las dos tltimas navidades habian reconstruido
borrosamente aquellas de la infancia. Vinieron sus dos
sobrinos con las mujeres y los hijos y la casa recuperé
parte de los lejanos bullicios. Los nifios corrfan sobre la
nieve, patinaban en los resbalizos, comfan, también jun-
to al fuego, las avellanas y las nueces y las castanas, juga-
ban con los regalos que, adelantdndose a las fechas de su
propia tradicién infantil, les habian dejado los Reyes en
la balconada.

Iban a contemplar el modesto belén de la parroquia
y, al regresar, le preguntaban por qué no ponia él también
un nacimiento en casa.

—7Ponedlo vosotros, si queréis. Yo no tengo con qué.
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Los dos afios, los nifos hicieron proyectos fervo-
rosos para construir un belén el afo siguiente. Con la
imaginacién transportaban ya las piedras, las cortezas, las
ramas, las arenas y los musgos que servirian de montanas,
de prados, de carreteras y senderos, de palmeras, acopia-
ban ya el talco que se esparciria sobre todo como una sutil
nevada.

Oyéndoles, sonrefa. Aquellos suefios fulgurantes
estaban sin duda condenados a no hacerse realidad. Vol-
verfan en la siguiente navidad y recordarfan entonces los
proyectos olvidados, con la enorme y pasajera decepcién
infantil.

Aquella misma tarde, cuando la nieve incongruen-
te quedd totalmente deshecha por un crepusculo anaran-
jado y risuefio, concibid la idea del nacimiento. De joven,
habfa sido hdbil constructor de pequefios navios que iba
levantando poco a poco, en una entrega silenciosa y apli-
cada que le absorbia tardes y noches. Aquella aficién se
extinguié de pronto, con la inesperada muerte de su pa-
dre: la contemplacién de la agonia y del dltimo aliento, la
conciencia subita de lo irremediable de la inmovilidad
paterna, forzaron su 4nimo a una gran transformacién y
por la noche, cuando volvié a su alcoba, el galedn que, es-
corado a estribor, mostraba las cuadernas y los esbozos de
tallas en la popa, le parecié un juego pueril y burlén, un
engafo.

No terminé aquel barco ni construyé otros, pero
tampoco volvié a disfrutar nunca de una paz tan comple-
ta como cuando los iba realizando poco a poco, ignorante
del rostro de la muerte.

De modo que revolvié en el armario de su alcoba
juvenil hasta encontrar las herramientas, los pinceles, los
tubos de color. Luego buscé en la lefiera un trozo de made-
ra de chopo y, sentado otra vez junto a la chimenea, donde
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un leve rastro de ceniza denunciaba el fuego de la tarde, co-
menz6 a escarbar en él con los pequefos cuchillos.

El nacimiento ocuparfa una gran parte del desvin
y le servirfan de base varias puertas viejas, sostenidas por
caballetes. Lejos de la escenografia tradicional, el belén iba
a tener un paisaje insélito: el mismo del pueblo y de su en-
torno, repetido en una escala minuscula, con casas de dos
palmos y calles no mds anchas que una mano. La colina en
cuya ladera estaba el pueblo serfa reproducida también y,
en lo alto, el circulo de piedras semienterradas que daba
testimonio de algtin remoto asentamiento. El rio, y sobre
el rio el puente, tendrfan de igual modo su lugar en el be-
1én, y parte de la colina que ascendia al otro lado del rfo.

Recuperd, nuevo y completo, aquel entusiasmo
absorto de los afios mozos, cuando tallaba con habilidad
el suave adelgazamiento de las vergas y del bauprés, o per-
gefiaba cuidadoso el mascardn de proa, el hueco de las co-
fas, el diamante del ancla, la tabla del timén.

Construyé primero su propia casa. Sola en la lade-
ra del pequefio monticulo —desnudo todavia de cual-
quier simulacién de hierbas, rocas, caminos— tenia, sin
embargo, una presencia singularmente verosimil.

La larga luz de las tardes del verano fue atravesan-
do el hueco del ventanuco y él, entre el aliento caluroso
que penetraba también por alli como una lengua cdlida,
entre el descanso de los murciélagos que colgaban de las
vigas como frutos o embutidos extrafos y oscuros, entre
la quietud que hacfan m4s exacta los ocasionales sonidos
del exterior, iba obligando a crecer al pueblo: y junto a la
suya, fue construyendo las otras casas, los portales, los co-
rrales, los huertos.

Al atardecer, subfa al castro y comparaba con mi-
rada minuciosa la realidad verdadera del pueblo con su re-
produccién, levantando planos cuidadosos que marcaban
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la direccién de las fachadas, la altura de las tapias, la an-
chura de las puertas, el aspecto del empedrado, la propor-
cién general de vanos y volimenes.

El otofio se anunciaba ya —el desvdn estaba frio
y, a veces, penetraba por el hueco del tragaluz alguna
hoja amarilla— cuando rematé la espadafia de la igle-
sia, con dos pequefias campanas de talco pintado. Lue-
go fue preparando los montes, los huertos, los drboles y los
senderos.

Para los Santos, pudo contemplar el nacimiento
terminado. Sus manos habian conseguido reproducir, en
una escala minuscula, el aspecto verdadero del pueblo,
con los montes y el rio. Se agachaba hasta meter la cara
entre las casas y buscaba la inclinacién que le permitiese la
cercana visién de aquellas insdlitas perspectivas vacias.

Lo solitario del paraje le sugiri6 la necesidad de
unos habitantes y comenzd, con 4nimo regocijado, la es-
quemdtica reproduccidn: el alcalde —que era al tiempo
propietario de la tienda—, el guarda del coto, la maestra,
el cartero de la villa en su moto, el cura, hombres, muje-
res, rapaces, bestias. Los vecinos fueron saliendo de sus
manos con una rapidez insospechada. Y gallinas, palomas,
ovejas. Y Gregoria. Y él mismo, con su bufanda de los
inviernos.

Diciembre llegé con lluvia. Una compleja red de
cables sujetos al techo propici6 la instalacién de varios por-
taldmparas y las bombillas, ayudadas por botes vacios y pa-
peles de celofédn de diversos colores, dieron al panorama del
pueblo fingido, con las figuritas repartidas en calles, corra-
les y edificios, una atmdsfera densa, una bruma opaca que
se ceffa a las maquetas y a las figuritas como la niebla a las
casas y a los hombres reales, cuando llegaba la noche.

La lluvia repicaba con fuerza en el tejado. Las
perspectivas que tanto le asombraron otras veces por su
extrafio parecido con el pueblo verdadero, cobraban una
gran nitidez: podfa pensarse que éste era el pueblo y que el
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de fuera —envuelto en oscuridad y agua— era solamente
su trasunto grandén e impreciso. Por una calle bajaba el
afilador, ante el rostro blanco de una mujeruca que lo veia
pasar desde un portal. Un perro olisqueaba la fachada de
la tienda y, envuelta en sus capotes, una pareja de guar-
dias civiles iniciaba la subida, buscando el cobijo de la
casa cuartel. El cura, dentro de casa, por la ventana, mira-
ba llover en la plaza.

El sonido de la lluvia sobre las tejas parecia resonar
en el monte minimo, sobre los senderos y los callejones de
arena cernida, en los prados simulados con aserrin tefido
y encolado, entre las ramas peladas de los pequefos cho-
pos, sobre las aguas de mentira del rio.

Movia la cabeza a un lado y al otro y, con el leve
mareo causado por lo forzado de la postura de su cuello y
el enfoque escaso de sus ojos, el espacio del belén se fue
haciendo equivoco: la plaza, a la altura del suelo y desde la
pared norte de la iglesia, tenfa la misma inclinacién que
la plaza real; y la penumbra del desvdn, detrds de la figu-
racién del castro, era la imagen misma de la noche de in-
vierno; el puente, que cruzaba un jinete sobre su mula, se
tendfa encima de un rio lleno de las espumas turbias de
las riadas; la fachada de su casa, vista con los ojos asoma-
dos al tejado, tenia toda la apariencia de la casa verdadera,
cuando se miraba hacia abajo desde el desvdn, por la cla-
raboya del muro frontero.

Y, de pronto, dejé de llover. No fue consciente de
ello hasta que se produjo el primer movimiento; pero
cuando sucedid, le parecié que sus oidos se abrian a una
nueva magnitud sonora, a un silencio preciso y extenso,
sin lluvia ni otro rumor que el de las tablas del suelo cru-
jiendo bajo sus pies.

Lo vio de reojo y quiso suponer que habia sido
una ilusién Sptica. Sin embargo, después de que movié la
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cabeza para mirar directamente, el perro seguia corretean-
do a lo largo de la orilla.

Retrocedié ante el inesperado descubrimiento y
la sorpresa se convirtié en miedo —un miedo frio que se le
enredaba con fuerza en el cuerpo— cuando su mirada
abarcé una panordmica mayor del pueblo: porque todas
las figuras se movian.

Con el ritmo de la vida real, los hombres y las mu-
jeres cruzaban las calles, entraban y salian de las casas, es-
cardaban en las huertas, se afanaban en los corrales. Por el
silencio limpido empezaron a desparramarse unos mur-
mullos suavisimos: como del rio fluyendo, o de algiin
nifo llorando; como de jatos mugiendo en las profundas
cuadras; como de conversaciones en las cocinas.

Observé despavorido el nacimiento: en el centro
del desvdn, el monte, las casas, la corriente, la chopera,
parecian palpitar con una realidad incuestionable. Y su
miedo se convirtié en horror. Reculé hasta la entrada,
cambié de un manotazo el sentido de la clavija en el viejo
interruptory, sin atreverse a mirar la sibita oscuridad, ce-
rré la puerta e hizo girar la llave.

La casa ofrecfa su latido habitual, con Gregoria
preparando la cena y el motor del pozo cargando el depé-
sito. Fue recuperando la verdadera dimensién de las cosas
y aparté de si, con un esfuerzo firme, la horrenda sospe-
cha que aquella apariencia de vida le habia sugerido: que
el belén era lo real y él s6lo una gran figura inerte tallada
de una astilla por unas manos hdbiles.

A la mafana siguiente, la conciencia del despertar
habitual, hecha a medias de cansancio y de pereza, puso los
recuerdos en su lugar: sin duda su experiencia de la vispe-
ra habia sido solamente una alucinacién de los sentidos.
Y cuando tras arreglarse y vestirse bajé a almorzar, la ace-
dia de tantos afios, que sélo su frenesi de artesano habia
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logrado aplacar durante unos cuantos meses, lo atrapé de
nuevo para devolverle a la gris pero segura paz de su viejo
escepticismo.

Sin embargo, la cocina estaba vacia, la cafetera
abierta y la mesa sin componer. Desconcertado por aque-
llas trazas poco usuales, llamé a la vieja criada.

—iGregoria! {Gregoria! ;Qué pasa?

El grifo del fregadero goteaba con compds de pén-
dulo. Chirriaron los goznes de la puerta del corredor,
pero ninguna pisada se acerc6. Entonces, tapando su boca
con la bufanda, se encaminé al corral.

Sobre el empedrado, asomando de la oscuridad
del lavadero como dos reproducciones de madera a tama-
fio natural, las canillas de la mujer, rematadas en las gran-
des alpargatas negras de felpa, anunciaban un percance.
Cuando llegé a su lado, la sorpresa horrorizada no le dejé
rebullir: el cuerpo de la vieja estaba tirado boca abajo, y su
espalda aparecia abierta como un libro bajo las ropas des-
garradas. Detrds de las costillas se adivinaba la masa de las
visceras. Inverosimilmente limpio, el escapulario del Car-
men se posaba entre los jirones sanguinolentos.

Y estaba contemplando el cuerpo destrozado, pre-
so todavia del estupor inicial, cuando comenzé a sonar el
rebato de las campanas. Salié apresuradamente de casa 'y
se encamind a la plaza. En la manana gris, la gente se esta-
ba reuniendo en un corro. Por encima de las cabezas se al-
zaban los blancos penachos del aliento. Antes de que él
hubiese podido hablar, le dieron la noticia de que, en la
mafiana, habfan aparecido, también deshechos, los cuer-
pos de tres vecinos y de dos caballos.

Las jornadas, que transcurrian sin alteracién ni
sorpresa durante las horas de luz, adquirfan durante la no-
che una dimensién pavorosa. Después de las muertes pri-
meras, todavia hubo otras. Un pescador furtivo y dos pe-



23

rros, la primera noche; una familia entera de gitanos, ins-
talados aquella misma tarde en la era con su tartana y sus
bdrtulos, la segunda.

La rotunda desmesura de los degiiellos sobrepasa-
ba cualquier hipétesis y hacfa callar a todos, como una in-
visible pero violentisima bofetada. Asi, encerrada en sus
casas, la gente del pueblo sentia empavorecida cémo el
suelo temblaba, o escuchaba los gemidos de algtin animal
asustado que recorria las calles perseguido por un acoso
inimaginable.

Solo ya del todo, al horror misterioso se unia la
necesidad de asumir, en toda su amplitud, su propia sub-
sistencia. La cama estaba cada vez mds deshecha; la vaca
pedia ser ordenada; la cocina se iba desordenando y ensu-
ciando progresivamente. El cuarto dia, la imagen de un
jamén mediado, sobre la mesa de la cocina, entre migas y
restos de hogaza, en aquel conglomerado de platos y ca-
charros sin fregar, le dio la medida exacta de su situacién.

La madrugada del quinto dia, un viernes oscuro
como una sartén, las campanas volvieron a retumbar en-
tre la bruma. Una fuerza descomunal habia destrozado
la ventana de una casa. Los habitantes, un anciano ma-
trimonio, yacfan entre los restos de loza y madera como
los mufiecos olvidados después de una larga tarde de
juego, y sélo la sangre, que lo embadurnaba todo, impri-
mia en la escena el sello certero de lo real. Sin embargo,
el marco arrancado de cuajo, con toda limpieza, con una
facilidad sobrehumana, y la forma en que estaba rota la
vieja mesa de pino, como si en su centro se hubiese apo-
yado una fuerza incalculable, le recordaron la fragilidad
de los pequenos objetos que él mismo habia tallado, y
que tan s6lo un ligero esfuerzo de sus dedos astillaba
y desmoronaba.

Esa imagen no le abandoné ya a lo largo del dia.
La cocina destrozada de los viejos, con los propios cuerpos
descoyuntados, se mantenia viva en su mente como una
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magqueta rota. Sobre el miedo y el hastio comenzé a cua-
jar entonces una determinacion.

La noche habia caido ya. Buscé en el trastero la lla-
ve y se dirigié al desvdn. Otra vez el suelo se movié y los
muros parecieron temblar. Cuando llegé a lo alto de las es-
caleras y abrié la puerta, el brillo leve de la claraboya y del
ventanuco acotaban la enorme masa oscura de la estancia.

Encendi6 la luz. Entre la pacifica inmovilidad de
las casitas, en aquella bruma simulada por la mezcla de las
luces multicolores, habia un gran bulto. Era el gato. Sin
duda habia quedado encerrado en el desvdn. Estaba aga-
zapado junto a la reproduccién de su casa, los ojos fijos en
la claraboya. Miraba a la pequeiia figura, de cuyo cuello
colgaban los rabos de una bufanda. Alargaba su zarpa.

La figurita corrié entonces por el desvdn, lleg6 has-
ta el borde del nacimiento, atrapé con sus manos al gato y,
volviendo con €l hasta la puerta, lo echd escaleras abajo.

Revolvié luego en los batiles, buscé en las alacenas
y las cajas amontonadas, hasta conseguir un montén de
trapos —viejos capotes, estrambdticos vestidos, cortinas
apolilladas, sacos— y cubrié con ellos todo el belén.
Cuando termind, cerrd la puerta a sus espaldas, hizo girar
la llave, bajé las escaleras, salié a la huerta —en la noche
neblinosa brillaba un cacho de luna— vy, después de le-
vantar con esfuerzo las tablas carcomidas del antiguo
pozo, arrojé dentro de ¢l la llave que, tras un instante,
chapoteé con eco leve en la htimeda negrura.

Queda prohibida, salvo excepcion prevista en la ley, cualquier forma de reproduccién, distribucion,
comunicacion publica y transformacion de esta obra sin contar con autorizacion de los titulares de
propiedad intelectual. La infraccién de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito

contra la propiedad intelectual (arts. 270 y ss. Cédigo Penal).
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