
Prólogo

En el prólogo a la antología 50 cuentos y una fábula,
donde en 1997 reuní los cuentos que había venido publi-
cando hasta entonces, explicaba que Cuentos del reino se-
creto «es una recreación de ciertos parajes leoneses, rurales
y urbanos, de mi infancia y adolescencia, con la intención
de introducir en ellos historias fantásticas». En aquel pró-
logo había hablado antes de que, como una prolongación
de las historias oídas en mi niñez y de la literatura fantás-
tica que tanto me había interesado en mi juventud, al es-
cribir este libro había tenido la intención de «naturalizar
lo fantástico en mi experiencia», añadiendo que el libro
«sería un ejemplo de aquel propósito de llevarme lo fan-
tástico a mi ciudad, a mis aldeas, a mis primeros paisajes,
para colorear con ello aquel mundo que, subyugándome
en ciertos aspectos, me resultaba al tiempo tan adusto y
hermético».

Un crítico apuntó que esa declaración parecía
mostrar la voluntad de inaugurar una tradición. Yo no
había sido tan pretencioso, pues la tradición de lo fantás-
tico en la literatura española, aunque menos vigorosa que la
del realismo, es aún más antigua, pero lo cierto es que tuve
la intención de profundizar en ese campo, consciente no
sólo de seguir una de las líneas venerables de mi propia
cultura literaria, sino también para intentar enfrentarme a
la ignorancia, el olvido o el menosprecio que desde los
cuarteles del canon se suelen mostrar hacia ella.

De manera que en Cuentos del reino secreto hay mu-
chos temas habituales en el imaginario fantástico: azarosas
relaciones entre la realidad y su simulacro, saltos maravillo-
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sos en el espacio y en el tiempo, desdoblamiento de perso-
nas y lugares, metamorfosis, fantasmas, rebelión y hasta ti-
ranía de los objetos, interferencias de delirio y vigilia, todo
lo que, a mi juicio, se acomoda con tanta naturalidad al
mundo de la ficción literaria.

Lo que entonces no conté fueron las circunstan-
cias en que escribí los cuentos del libro, y creo que merece
la pena, pues siendo del todo cierto, parece corresponder
al argumento de un cuento fantástico. Hacia 1980, un
amigo que por entonces se dedicaba al comercio de anti-
güedades y que tenía tienda en León, en una calle cercana
a la catedral, me vendió una mesa de lo que él llamaba es-
tilo «tudor-rural», un antiguo velador de madera de roble,
el tablero de unos noventa centímetros de diámetro sus-
ceptible de colocarse verticalmente para poder retirar el
mueble contra la pared, con numerosas señales de carco-
ma en su pie trifurcado.

Por entonces yo ya tenía un pequeño reducto es-
critorio, con su correspondiente mesa, pero el mueble nue-
vo despertó mi curiosidad por comprobar si ese tablero
abatible, sujeto por un viejo resorte de hierro, permitía que
el velador fuese un objeto realmente útil, de modo que un
día lo utilicé para hacer unas anotaciones: y de repente,
mientras escribía, tuve la iluminación de numerosas tra-
mas literarias, por lo que intuí, maravillado, que el vela-
dor estaba impregnado de cuentos.

Mi sospecha se fue confirmando en días sucesivos,
y sobre ese velador tudor-rural escribí este libro a lo largo
de un año y pico, pese a las incomodidades del bailoteo
del tablero y del lugar en que el mueble se encontraba,
alejado de mis libros y objetos usuales a la hora de escri-
bir, de modo que esta colección de cuentos podría haber-
se titulado también Cuentos del velador, lo que además
hubiera llevado en su nombre una evocación de aquellas
«veladas» en las que se contaban cuentos, palabra que de-
riva, precisamente, de las velas con que la gente iluminaba
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esas reuniones, veladas que en León recibieron, entre otros,
el nombre de «filandones», por la actividad manual que
las presidía, que era la de hilar.

Embebido en la escritura de los cuentos que el ve-
lador traía, recuerdo una llamada muy alarmada de mi
hermano, que por entonces participaba activamente en la
restauración democrática, el día 23 de febrero de 1981,
que me hizo regresar de mi embeleso, como si la mesa
fuese además un vehículo que me transportaba a una di-
mensión muy apartada de la realidad. También debo de-
cir que, concluido el libro, la mesa perdió su capacidad de
estímulo literario, y la contemplé como el viejo velador
con el tablero mal ajustado que es, donde se escribe sin co-
modidad, adecuado sólo para sostener un jarrón con flores
y algunos retratos familiares. Sin embargo, acaso hace mu-
chos años sirvió para sostener las velas o las lámparas de
reuniones en las que se contaban cuentos y se relataban
historias inquietantes, y yo encontré el rastro de las que
aún lo impregnaban.

Tengo que añadir que algunos de estos cuentos
resultaron proféticos en ciertos aspectos: en uno de ellos,
«Buscador de prodigios», imaginé unas pinturas rupes-
tres, lo que hasta entonces no había sido hallado en nin-
guna parte de León, que aparecieron tras la publicación
del libro; el viejo monasterio de San Pedro de Montes, es-
cenario de «Los valedores», fue asaltado con impunidad
por unos ladrones que se llevaron las imágenes desvalidas
y polvorientas que allí se encontraban; la invasión inex-
plicable de cigüeñas que ha sufrido la catedral ¿no puede
tener como explicación algún sortilegio de algún miste-
rioso residente?; pese a lo que se dice en el cuento, «la casa
de los dos portales» sigue existiendo, rehabilitada, aunque
su jardín haya desaparecido, y han instalado en ella la
sede de la Cámara de Comercio después de anular, con
plausible criterio, el portal que daba a la tenebrosa ciudad
paralela.
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«El nacimiento en el desván» propició curiosas
coincidencias: en un viaje que hice a Orense en enero de
1998 para dar una charla, invitado por la asociación galle-
ga de profesores de español Álvaro Cunqueiro, supe que
en aquella ciudad había habido un famoso belenista cuya
obra había sido destruida por un gato, nada menos, y me
mostraron el admirable «belén de Baltar» instalado perma-
nentemente en la antigua capilla de los santos Cosme y Da-
mián, que, en misteriosa simetría con mi cuento, reprodu-
ce fielmente las construcciones de la comarca y hasta los
personajes familiares en la vida del artista, Arturo Baltar.
Ese precioso belén fue inaugurado en 1982, el mismo año
en que yo publicaba este libro, hace ya 25. Feliz cumplea-
ños, libro.

Madrid, primavera de 2007
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El nacimiento en el desván

En tres días se puso oscuro y frío, hasta que acabó
por nevar. Él se había quedado dormitando en el sillón,
como de costumbre, cuando Gregoria llegó corriendo.

—¡Nevando en junio! —voceaba—. ¡Nunca se
viera cosa igual! ¡Despierte! ¡Nieva!

Se levantó, asustando al gato que dormitaba tam-
bién tumbado a sus pies, y se acercó a los ventanales. Los
copos pequeños, en masas nutridas, desaparecían de mo-
do instantáneo al tropezar con los tejados y la tierra de la
calle. Por encima de aquel espeso torrente blanco, y a pe-
sar de las nubes oscuras, la tarde resplandecía.

Salió a la huerta. Aquellos copos rápidos, que no
cuajaban sobre las tejas, conseguían allí una breve perma-
nencia, levantando pequeñas crestas en los bordes de las
hojas de los árboles y de los rosales, tiñendo la hierba de un
leve blancor. Y cuando dejó de nevar —del mismo modo
súbito y extraño que había empezado— aquel blancor se
apagó en unos instantes, devolviendo a la huerta sus colo-
res naturales a través de una pasajera pero evidente sensa-
ción de oscuridad, como si la nieve al punto derretida hu-
biese sido un misterioso fulgor irradiado desde dentro de
las ramas, de las flores y de las briznas.

Aquella incongruencia —la mueca del invierno
cuando terminaba la primavera y el verano era irreversi-
ble— había traído a su ánimo una sensación desconsola-
da, y el fulminante apagón apoyó su desasosiego. El rostro
súbito del invierno era algo más que un avatar climatoló-
gico: tenía algo de su propia actitud de tantos años, que
culminaba en los últimos tiempos. Una especie de amar-



gura postrimera en la que iba a verterse el caudal de una
vida tan larga como solitaria. Con ese sabor de invierno
volvió a la sala y, aunque Gregoria ya había eliminado,
muchos días antes, toda la ceniza de la chimenea, colocan-
do entre los morillos relucientes un enorme cóleo, le orde-
nó encender.

—¿Fuego? ¿A estas alturas? —exclamaba ella con
una admiración que no conseguía ocultar el reproche.

—¿No nieva? A grandes males...
La oyó refunfuñar mientras se afanaba en la pre-

paración de los leños, tras llevarse el tiesto a la galería.
Sentado de nuevo en el sillón, contempló aquellos esfuerzos
de la vieja con la frialdad de una comprobación científica,
hasta descubrir en sus movimientos, cada vez menos ági-
les, y en el lento arrastrarse, el reflejo también de algo pro-
pio, íntimo. Las llamas que brotaron al cabo entre los leños
fueron transformando su melancolía en la sensación be-
nefactora de los inviernos de la infancia, de vacaciones neva-
das, peleas de bolas, avellanas y nueces cascadas al reverbero
calurosísimo de las brasas.

—Ni que estuviésemos en navidad —siguió re-
funfuñando Gregoria mientras se limpiaba las manos en
el mandilón.

Las dos últimas navidades habían reconstruido
borrosamente aquellas de la infancia. Vinieron sus dos
sobrinos con las mujeres y los hijos y la casa recuperó
parte de los lejanos bullicios. Los niños corrían sobre la
nieve, patinaban en los resbalizos, comían, también jun-
to al fuego, las avellanas y las nueces y las castañas, juga-
ban con los regalos que, adelantándose a las fechas de su
propia tradición infantil, les habían dejado los Reyes en
la balconada.

Iban a contemplar el modesto belén de la parroquia
y, al regresar, le preguntaban por qué no ponía él también
un nacimiento en casa.

—Ponedlo vosotros, si queréis. Yo no tengo con qué.
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Los dos años, los niños hicieron proyectos fervo-
rosos para construir un belén el año siguiente. Con la
imaginación transportaban ya las piedras, las cortezas, las
ramas, las arenas y los musgos que servirían de montañas,
de prados, de carreteras y senderos, de palmeras, acopia-
ban ya el talco que se esparciría sobre todo como una sutil
nevada.

Oyéndoles, sonreía. Aquellos sueños fulgurantes
estaban sin duda condenados a no hacerse realidad. Vol-
verían en la siguiente navidad y recordarían entonces los
proyectos olvidados, con la enorme y pasajera decepción
infantil.

Aquella misma tarde, cuando la nieve incongruen-
te quedó totalmente deshecha por un crepúsculo anaran-
jado y risueño, concibió la idea del nacimiento. De joven,
había sido hábil constructor de pequeños navíos que iba
levantando poco a poco, en una entrega silenciosa y apli-
cada que le absorbía tardes y noches. Aquella afición se
extinguió de pronto, con la inesperada muerte de su pa-
dre: la contemplación de la agonía y del último aliento, la
conciencia súbita de lo irremediable de la inmovilidad
paterna, forzaron su ánimo a una gran transformación y
por la noche, cuando volvió a su alcoba, el galeón que, es-
corado a estribor, mostraba las cuadernas y los esbozos de
tallas en la popa, le pareció un juego pueril y burlón, un
engaño.

No terminó aquel barco ni construyó otros, pero
tampoco volvió a disfrutar nunca de una paz tan comple-
ta como cuando los iba realizando poco a poco, ignorante
del rostro de la muerte.

De modo que revolvió en el armario de su alcoba
juvenil hasta encontrar las herramientas, los pinceles, los
tubos de color. Luego buscó en la leñera un trozo de made-
ra de chopo y, sentado otra vez junto a la chimenea, donde
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un leve rastro de ceniza denunciaba el fuego de la tarde, co-
menzó a escarbar en él con los pequeños cuchillos.

El nacimiento ocuparía una gran parte del desván
y le servirían de base varias puertas viejas, sostenidas por
caballetes. Lejos de la escenografía tradicional, el belén iba
a tener un paisaje insólito: el mismo del pueblo y de su en-
torno, repetido en una escala minúscula, con casas de dos
palmos y calles no más anchas que una mano. La colina en
cuya ladera estaba el pueblo sería reproducida también y,
en lo alto, el círculo de piedras semienterradas que daba
testimonio de algún remoto asentamiento. El río, y sobre
el río el puente, tendrían de igual modo su lugar en el be-
lén, y parte de la colina que ascendía al otro lado del río.

Recuperó, nuevo y completo, aquel entusiasmo
absorto de los años mozos, cuando tallaba con habilidad
el suave adelgazamiento de las vergas y del bauprés, o per-
geñaba cuidadoso el mascarón de proa, el hueco de las co-
fas, el diamante del ancla, la tabla del timón.

Construyó primero su propia casa. Sola en la lade-
ra del pequeño montículo —desnudo todavía de cual-
quier simulación de hierbas, rocas, caminos— tenía, sin
embargo, una presencia singularmente verosímil.

La larga luz de las tardes del verano fue atravesan-
do el hueco del ventanuco y él, entre el aliento caluroso
que penetraba también por allí como una lengua cálida,
entre el descanso de los murciélagos que colgaban de las
vigas como frutos o embutidos extraños y oscuros, entre
la quietud que hacían más exacta los ocasionales sonidos
del exterior, iba obligando a crecer al pueblo: y junto a la
suya, fue construyendo las otras casas, los portales, los co-
rrales, los huertos.

Al atardecer, subía al castro y comparaba con mi-
rada minuciosa la realidad verdadera del pueblo con su re-
producción, levantando planos cuidadosos que marcaban
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la dirección de las fachadas, la altura de las tapias, la an-
chura de las puertas, el aspecto del empedrado, la propor-
ción general de vanos y volúmenes.

El otoño se anunciaba ya —el desván estaba frío
y, a veces, penetraba por el hueco del tragaluz alguna
hoja amarilla— cuando remató la espadaña de la igle-
sia, con dos pequeñas campanas de talco pintado. Lue-
go fue preparando los montes, los huertos, los árboles y los
senderos.

Para los Santos, pudo contemplar el nacimiento
terminado. Sus manos habían conseguido reproducir, en
una escala minúscula, el aspecto verdadero del pueblo,
con los montes y el río. Se agachaba hasta meter la cara
entre las casas y buscaba la inclinación que le permitiese la
cercana visión de aquellas insólitas perspectivas vacías.

Lo solitario del paraje le sugirió la necesidad de
unos habitantes y comenzó, con ánimo regocijado, la es-
quemática reproducción: el alcalde —que era al tiempo
propietario de la tienda—, el guarda del coto, la maestra,
el cartero de la villa en su moto, el cura, hombres, muje-
res, rapaces, bestias. Los vecinos fueron saliendo de sus
manos con una rapidez insospechada. Y gallinas, palomas,
ovejas. Y Gregoria. Y él mismo, con su bufanda de los
inviernos.

Diciembre llegó con lluvia. Una compleja red de
cables sujetos al techo propició la instalación de varios por-
talámparas y las bombillas, ayudadas por botes vacíos y pa-
peles de celofán de diversos colores, dieron al panorama del
pueblo fingido, con las figuritas repartidas en calles, corra-
les y edificios, una atmósfera densa, una bruma opaca que
se ceñía a las maquetas y a las figuritas como la niebla a las
casas y a los hombres reales, cuando llegaba la noche.

La lluvia repicaba con fuerza en el tejado. Las
perspectivas que tanto le asombraron otras veces por su
extraño parecido con el pueblo verdadero, cobraban una
gran nitidez: podía pensarse que éste era el pueblo y que el
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de fuera —envuelto en oscuridad y agua— era solamente
su trasunto grandón e impreciso. Por una calle bajaba el
afilador, ante el rostro blanco de una mujeruca que lo veía
pasar desde un portal. Un perro olisqueaba la fachada de
la tienda y, envuelta en sus capotes, una pareja de guar-
dias civiles iniciaba la subida, buscando el cobijo de la
casa cuartel. El cura, dentro de casa, por la ventana, mira-
ba llover en la plaza.

El sonido de la lluvia sobre las tejas parecía resonar
en el monte mínimo, sobre los senderos y los callejones de
arena cernida, en los prados simulados con aserrín teñido
y encolado, entre las ramas peladas de los pequeños cho-
pos, sobre las aguas de mentira del río.

Movía la cabeza a un lado y al otro y, con el leve
mareo causado por lo forzado de la postura de su cuello y
el enfoque escaso de sus ojos, el espacio del belén se fue
haciendo equívoco: la plaza, a la altura del suelo y desde la
pared norte de la iglesia, tenía la misma inclinación que
la plaza real; y la penumbra del desván, detrás de la figu-
ración del castro, era la imagen misma de la noche de in-
vierno; el puente, que cruzaba un jinete sobre su mula, se
tendía encima de un río lleno de las espumas turbias de
las riadas; la fachada de su casa, vista con los ojos asoma-
dos al tejado, tenía toda la apariencia de la casa verdadera,
cuando se miraba hacia abajo desde el desván, por la cla-
raboya del muro frontero.

Y, de pronto, dejó de llover. No fue consciente de
ello hasta que se produjo el primer movimiento; pero
cuando sucedió, le pareció que sus oídos se abrían a una
nueva magnitud sonora, a un silencio preciso y extenso,
sin lluvia ni otro rumor que el de las tablas del suelo cru-
jiendo bajo sus pies.

Lo vio de reojo y quiso suponer que había sido
una ilusión óptica. Sin embargo, después de que movió la
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cabeza para mirar directamente, el perro seguía corretean-
do a lo largo de la orilla.

Retrocedió ante el inesperado descubrimiento y
la sorpresa se convirtió en miedo —un miedo frío que se le
enredaba con fuerza en el cuerpo— cuando su mirada
abarcó una panorámica mayor del pueblo: porque todas
las figuras se movían.

Con el ritmo de la vida real, los hombres y las mu-
jeres cruzaban las calles, entraban y salían de las casas, es-
cardaban en las huertas, se afanaban en los corrales. Por el
silencio límpido empezaron a desparramarse unos mur-
mullos suavísimos: como del río fluyendo, o de algún
niño llorando; como de jatos mugiendo en las profundas
cuadras; como de conversaciones en las cocinas.

Observó despavorido el nacimiento: en el centro
del desván, el monte, las casas, la corriente, la chopera,
parecían palpitar con una realidad incuestionable. Y su
miedo se convirtió en horror. Reculó hasta la entrada,
cambió de un manotazo el sentido de la clavija en el viejo
interruptor y, sin atreverse a mirar la súbita oscuridad, ce-
rró la puerta e hizo girar la llave.

La casa ofrecía su latido habitual, con Gregoria
preparando la cena y el motor del pozo cargando el depó-
sito. Fue recuperando la verdadera dimensión de las cosas
y apartó de sí, con un esfuerzo firme, la horrenda sospe-
cha que aquella apariencia de vida le había sugerido: que
el belén era lo real y él sólo una gran figura inerte tallada
de una astilla por unas manos hábiles.

A la mañana siguiente, la conciencia del despertar
habitual, hecha a medias de cansancio y de pereza, puso los
recuerdos en su lugar: sin duda su experiencia de la víspe-
ra había sido solamente una alucinación de los sentidos.
Y cuando tras arreglarse y vestirse bajó a almorzar, la ace-
día de tantos años, que sólo su frenesí de artesano había
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logrado aplacar durante unos cuantos meses, lo atrapó de
nuevo para devolverle a la gris pero segura paz de su viejo
escepticismo.

Sin embargo, la cocina estaba vacía, la cafetera
abierta y la mesa sin componer. Desconcertado por aque-
llas trazas poco usuales, llamó a la vieja criada.

—¡Gregoria! ¡Gregoria! ¿Qué pasa?
El grifo del fregadero goteaba con compás de pén-

dulo. Chirriaron los goznes de la puerta del corredor,
pero ninguna pisada se acercó. Entonces, tapando su boca
con la bufanda, se encaminó al corral.

Sobre el empedrado, asomando de la oscuridad
del lavadero como dos reproducciones de madera a tama-
ño natural, las canillas de la mujer, rematadas en las gran-
des alpargatas negras de felpa, anunciaban un percance.
Cuando llegó a su lado, la sorpresa horrorizada no le dejó
rebullir: el cuerpo de la vieja estaba tirado boca abajo, y su
espalda aparecía abierta como un libro bajo las ropas des-
garradas. Detrás de las costillas se adivinaba la masa de las
vísceras. Inverosímilmente limpio, el escapulario del Car-
men se posaba entre los jirones sanguinolentos.

Y estaba contemplando el cuerpo destrozado, pre-
so todavía del estupor inicial, cuando comenzó a sonar el
rebato de las campanas. Salió apresuradamente de casa y
se encaminó a la plaza. En la mañana gris, la gente se esta-
ba reuniendo en un corro. Por encima de las cabezas se al-
zaban los blancos penachos del aliento. Antes de que él
hubiese podido hablar, le dieron la noticia de que, en la
mañana, habían aparecido, también deshechos, los cuer-
pos de tres vecinos y de dos caballos.

Las jornadas, que transcurrían sin alteración ni
sorpresa durante las horas de luz, adquirían durante la no-
che una dimensión pavorosa. Después de las muertes pri-
meras, todavía hubo otras. Un pescador furtivo y dos pe-
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rros, la primera noche; una familia entera de gitanos, ins-
talados aquella misma tarde en la era con su tartana y sus
bártulos, la segunda.

La rotunda desmesura de los degüellos sobrepasa-
ba cualquier hipótesis y hacía callar a todos, como una in-
visible pero violentísima bofetada. Así, encerrada en sus
casas, la gente del pueblo sentía empavorecida cómo el
suelo temblaba, o escuchaba los gemidos de algún animal
asustado que recorría las calles perseguido por un acoso
inimaginable.

Solo ya del todo, al horror misterioso se unía la
necesidad de asumir, en toda su amplitud, su propia sub-
sistencia. La cama estaba cada vez más deshecha; la vaca
pedía ser ordeñada; la cocina se iba desordenando y ensu-
ciando progresivamente. El cuarto día, la imagen de un
jamón mediado, sobre la mesa de la cocina, entre migas y
restos de hogaza, en aquel conglomerado de platos y ca-
charros sin fregar, le dio la medida exacta de su situación.

La madrugada del quinto día, un viernes oscuro
como una sartén, las campanas volvieron a retumbar en-
tre la bruma. Una fuerza descomunal había destrozado
la ventana de una casa. Los habitantes, un anciano ma-
trimonio, yacían entre los restos de loza y madera como
los muñecos olvidados después de una larga tarde de
juego, y sólo la sangre, que lo embadurnaba todo, impri-
mía en la escena el sello certero de lo real. Sin embargo,
el marco arrancado de cuajo, con toda limpieza, con una
facilidad sobrehumana, y la forma en que estaba rota la
vieja mesa de pino, como si en su centro se hubiese apo-
yado una fuerza incalculable, le recordaron la fragilidad
de los pequeños objetos que él mismo había tallado, y
que tan sólo un ligero esfuerzo de sus dedos astillaba
y desmoronaba.

Esa imagen no le abandonó ya a lo largo del día.
La cocina destrozada de los viejos, con los propios cuerpos
descoyuntados, se mantenía viva en su mente como una
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maqueta rota. Sobre el miedo y el hastío comenzó a cua-
jar entonces una determinación.

La noche había caído ya. Buscó en el trastero la lla-
ve y se dirigió al desván. Otra vez el suelo se movió y los
muros parecieron temblar. Cuando llegó a lo alto de las es-
caleras y abrió la puerta, el brillo leve de la claraboya y del
ventanuco acotaban la enorme masa oscura de la estancia.

Encendió la luz. Entre la pacífica inmovilidad de
las casitas, en aquella bruma simulada por la mezcla de las
luces multicolores, había un gran bulto. Era el gato. Sin
duda había quedado encerrado en el desván. Estaba aga-
zapado junto a la reproducción de su casa, los ojos fijos en
la claraboya. Miraba a la pequeña figura, de cuyo cuello
colgaban los rabos de una bufanda. Alargaba su zarpa.

La figurita corrió entonces por el desván, llegó has-
ta el borde del nacimiento, atrapó con sus manos al gato y,
volviendo con él hasta la puerta, lo echó escaleras abajo.

Revolvió luego en los baúles, buscó en las alacenas
y las cajas amontonadas, hasta conseguir un montón de
trapos —viejos capotes, estrambóticos vestidos, cortinas
apolilladas, sacos— y cubrió con ellos todo el belén.
Cuando terminó, cerró la puerta a sus espaldas, hizo girar
la llave, bajó las escaleras, salió a la huerta —en la noche
neblinosa brillaba un cacho de luna— y, después de le-
vantar con esfuerzo las tablas carcomidas del antiguo
pozo, arrojó dentro de él la llave que, tras un instante,
chapoteó con eco leve en la húmeda negrura.
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