
La sombra del caudillo

Cuando se publicó originalmente este libro ha-
bían pasado veinte años desde el triunfo de la revolución
sandinista en 1979, uno de los hechos claves de la historia
de América Latina en el siglo XX. Ahora, al salir esta nue-
va edición, he creído que merece un comentario inicial,
dado que el Frente Sandinista está de nuevo en el poder,
tras la victoria electoral de Daniel Ortega en las elecciones
de noviembre de 2006.

La revolución tomó una década de ilusiones y en-
frentamientos, que culminó con la derrota en las urnas
del mismo Daniel en 1990, a quien yo acompañaba en-
tonces como candidato a vicepresidente. Ganó esas elec-
ciones Violeta de Chamorro, en medio de las circunstan-
cias de una guerra que llegaba a su fin, y desde entonces
Daniel siguió presentándose de manera persistente como
candidato, derrotado por el caudillo del Partido Liberal
Arnoldo Alemán en 1996, y luego por Enrique Bolaños,
también del mismo Partido Liberal, en 2001. Hasta esta
cuarta oportunidad en la que por fin pudo salir adelante.
Desde fuera de las fronteras de Nicaragua puede resultar
fácil ver este triunfo como parte de la ola de izquierda que
ha llegado a diversos países de América Latina tras el fra-
caso del modelo neoliberal impuesto al final de la guerra
fría, final que, de paso, coincidió con el de la revolución
sandinista. Pero las cosas vienen a resultar bastante dife-
rentes en el caso de Nicaragua, aunque tampoco puede
alegarse ningún modelo homogéneo en las experiencias
que se viven en Brasil, Argentina, Uruguay, Venezuela,
Bolivia o Ecuador.
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Daniel resistió las sucesivas derrotas cobijado en
una intransigente bandera de lucha a favor de los más po-
bres y marginados, sin ceder en su retórica más que cuan-
do era aconsejado de bajar el tono, o guardar silencio, por
los estrategas de sus campañas electorales; y al mismo
tiempo supo ir articulando al Frente Sandinista a su alre-
dedor en base a lealtades personales más que a las lealtades
ideológicas de antaño, mientras se deshacía de sus adver-
sarios, sobre todo de aquellos que amenazaban su lideraz-
go, por medio de purgas periódicas. Pero nada de eso hu-
biera sido suficiente sin el pacto político con Arnoldo
Alemán, el caudillo liberal condenado a veinte años de
prisión por lavado de dinero en 2003, según actos ilícitos
cometidos durante su presidencia.

Este pacto, que implicó reformas profundas a la
Constitución Política introducidas en 2000, y luego en
2005, fue concebido para ejecutar una repartición de po-
der, y el control sin fisuras de las entidades del Estado. Fa-
cilitó la sumisión de los tribunales de justicia a la voluntad
personal de ambos firmantes, lo mismo que la sumisión
del sistema electoral y de la Contraloría de Cuentas, y fa-
cilitó también el clientelismo político, basta citar el ejem-
plo de la Corte Suprema de Justicia ampliada a diecisiete
miembros, un número escandaloso para un país pobre de
apenas cinco millones de habitantes, con el único objeto
de repartir cargos entre incondicionales.

Los pactos políticos entre caudillos no son una no-
vedad en la historia de Nicaragua. Por razones parecidas, el
general Anastasio Somoza García, fundador de la dinastía,
firmó en 1950 en nombre del Partido Liberal el «pacto de
los generales» con el general Emiliano Chamorro, que lo
firmó en nombre del Partido Conservador. Además de la
repartición de cargos y curules, aquel pacto amparó una
reforma constitucional que permitió a Somoza presentarse
como candidato a la reelección en 1956, cuando fue muer-
to a tiros por el joven poeta Rigoberto López Pérez.
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Mediante el pacto de 2000, Daniel logró conse-
guir mediante una reforma de la Constitución que el nú-
mero de votos suficientes para ganar en primera vuelta
fuera reducido al 35%: ganó las elecciones de 2006 con el
38%, frente a una oposición inducida a la fragmentación.
A cambio, permitió que los tribunales de justicia sacaran
de la penitenciaría a Alemán declarándolo valetudinario,
es decir, inválido por decrepitud senil, una insólita me-
dida que sólo puede ser explicada por la sumisión de los
jueces; así, recibió primero la casa por cárcel, después la
ciudad de Managua por cárcel, y por último el país por
cárcel, lo que le permite viajar por todas partes en campa-
ña de proselitismo. 

Mientras tanto, Daniel consiguió el apoyo incon-
dicional del cardenal Miguel Obando y Bravo, antiguo
enemigo de la revolución y epítome de la derecha, ahora
miembro de su gobierno, lo mismo que se alió con anti-
guos jefes de la Resistencia Nicaragüense, los contras que
combatieron contra el sandinismo en la época de los ochen-
ta, dirigidos y financiados por la CIA. Uno de los miem-
bros del Directorio de la contra que operaba desde Miami,
Jaime Morales Carazo, fue escogido esta vez por Daniel
como su candidato a vicepresidente.

Algunos ven estas alianzas como un alarde de ha-
bilidad política, o como la aplicación fría de una visión
pragmática. Yo tengo razones para verlas más bien como
la consecuencia de la renuncia de los principios, que pesa-
ron tanto en la épica de la revolución, sustituidos por la
ambición de poder personal que se despoja de cualquier
consideración ética. Un poder que ya no sirve a ningún
proyecto trascendental, y se parece a cualquier otro poder
tradicional en la historia del país.

Dentro de esa confusa dualidad en la que el dis-
curso encendido de izquierda se encuentra con concesio-
nes de fondo a la derecha más intransigente, al punto de
identificarse con ella, la prohibición del aborto terapéuti-
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co aun para salvar la vida de la madre, ratificada reciente-
mente en las reformas al código penal, viene a ser un
ejemplo cruel y doloroso. El aborto terapéutico había sido
permitido por la legislación nicaragüense desde mediados
del siglo XIX, aun antes de la revolución liberal de 1893, y
hoy se ha convertido en un delito penado con años de
cárcel bajo el patrocinio de Daniel, como prueba de su
conversión al catolicismo practicante; pero no el catolicis-
mo de la teología de la liberación de los años ochenta,
sino el catolicismo regresivo del cardenal Obando, que
persiguió entonces a los sacerdotes comprometidos con la
revolución.

Pese a todo, desde fuera de las fronteras de Nicara-
gua puede surgir la pregunta de si existe continuidad en-
tre el actual gobierno de Daniel y la revolución de los
años ochenta del siglo pasado, de la que ambos fuimos
protagonistas. Yo digo que no, y la relectura de este libro
frente a la realidad presente me lo confirma. 

La revolución fue un fenómeno histórico trascen-
dente, que al momento de su triunfo envolvió a toda la
nación en su vorágine, y tuvo entonces dos dimensiones:
una idealista, y la otra de poder. La primera se fundamen-
taba en un puñado de principios éticos e ideológicos de-
fendidos con ardor juvenil, y la segunda en la articulación
de un aparato político y militar que serviría para sustentar
el proyecto de transformaciones políticas, económicas y
sociales que tomaría varias generaciones desarrollar y con-
solidar. 

El Frente Sandinista que llevó otra vez a Daniel
como candidato en las elecciones de 2006, es, en espíritu
y naturaleza, distante de aquel que conquistó el poder por
las armas en 1979. Es otro de aquel Frente Sandinista que
a lo largo de toda una década se empeñó en una lucha fe-
roz por imponer un programa popular, y que, pese a erro-
res, falsas concepciones y múltiples tropiezos, estuvo ins-
pirado en una mística que tuvo ese hondo sustento ético
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que ahora ha sido sustituido por la ambición de poder
personal. 

La vuelta de este otro Frente Sandinista al gobier-
no, o más bien la vuelta de Daniel, y al lado su esposa Ro-
sario Murillo, no ha supuesto la restauración de aquellos
principios, que más bien se borran cada vez, y tampoco el
proyecto de poder es el mismo, porque su articulación
responde a propósitos que hace tiempo dejaron de ser re-
volucionarios. Por tanto, en uno y en otro sentido las di-
ferencias son abismales.

Desde una perspectiva retórica, sin embargo, el
discurso de Daniel no ha variado. Es un discurso teñido
de radicalismo exacerbado, de concepciones fundamenta-
listas y monótonas respecto al imperialismo norteameri-
cano, el colonialismo y neocolonialismo europeo, la lucha
de clases vista desde el prisma de los viejos manuales so-
viéticos. Aquéllas fueron concepciones muy comunes en
los años ochenta, fruto del espíritu juvenil de rebeldía de
la revolución, pero existía una conexión muy viva entre
las palabras y los hechos, por desacertados que estos he-
chos llegaran a veces a ser, porque la pasión era enemiga
del cálculo y de la doblez, que son vicios de la edad. Hoy,
mientras más altos los vuelos de la retórica, menor la efi-
cacia del discurso que se disuelve en el aire estancado sin
consecuencias visibles. 

Las palabras se correspondían con los hechos por-
que, como se relata en las páginas de este libro, lo prime-
ro que no había en las filas sandinistas era grandes capita-
listas, que entonces podían ser demonizados con toda
justicia porque la fidelidad de los principios apuntaba al
desprecio de los bienes materiales como regla de conduc-
ta. Ahora la realidad aparta los hechos de las palabras
porque el Frente Sandinista de hoy tiene en sus filas sufi-
cientes grandes capitalistas, ricos de verdad, como para
desdecir las palabras agresivas de un discurso que, al mirar
al pasado, hace que esas palabras caigan como frutos muer-
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tos, es decir, desprovistas de aquella sustancia que antes
sobró, la credibilidad.

Y el demonio de la doblez no deja de regar su olor
a azufre en el tablado. Pese a las diatribas contra Estados
Unidos, y pese a que el Fondo Monetario Internacional
es el «instrumento financiero privilegiado del imperialis-
mo», el gobierno de Daniel firma con el Fondo acuerdos
en los que se obliga a la disciplina monetaria, y a mantener
el mismo programa de ajustes que a su vez firmaron los go-
biernos anteriores de derecha. Y de la misma manera,
mientras ataca de manera altisonante el Tratado de Libre
Comercio con Estados Unidos, firmado por el gobierno
anterior de Enrique Bolaños, cumple estrictamente con
su aplicación. La mano izquierda nunca sabe lo que hace
la derecha, o es que lo sabe bien.

No creo que al país le convenga romper con el
Fondo Monetario Internacional, ni denunciar el Tratado
de Libre Comercio con Estados Unidos, ni creo que le
convenga tampoco regresar a las confiscaciones de empre-
sarios. Pero tampoco le conviene el clima artificial de hos-
tilidad y desconfianza que la retórica viciosa de Daniel
crea, hacia dentro y hacia fuera, en un país postrado por la
enfermedad crónica de la pobreza, que no se cura con pa-
labras. Lo que reclamo es coherencia entre las palabras y
los hechos.

Los tiempos cambiaron y el medio ambiente polí-
tico cambió en Nicaragua y en el mundo. Muchos de los
viejos aliados del Frente Sandinista murieron, o desapare-
cieron, o se desencantaron. El paisaje se alteró abrupta-
mente, pero en términos emotivos e ideológicos, Daniel
sigue viendo la misma foto fija de antes, por mucho que
se revista de pragmatismo, y si algún catalejo utiliza es el
que le presta el presidente Chávez de Venezuela, que se
reviste ante sus ojos como el nuevo paradigma del viejo
tercer mundo. Un catalejo, además, que deja las manos
impregnadas de petróleo.
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De esta manera, su discurso viene a ser un discur-
so de cara al ayer, como lo son sus propuestas, llenas de
eso que hoy se llama utopías regresivas. Su afán mental es
el de rescatar un mundo que ya no existe, el de la guerra
fría y las viejas alineaciones, el fantasma en harapos del
tercer mundo como concepción geopolítica, el decrépito
club de los No Alineados, como si la añoranza fuera sufi-
ciente para valerse en ese ambiente que cambió de mane-
ra radical en las últimas dos décadas.

El otro ejemplo notable de esta enajenación es la
persistencia con que resiste al sentido de la democracia, que
demanda el respeto y el fortalecimiento de las instituciones,
a las que más bien ha colocado a su servicio personal, cuan-
do la efectividad de las instituciones supone la alternabili-
dad en el ejercicio del poder, más que el continuismo. Es
una escogencia por el autoritarismo, de la que se convenció
en todos estos años en la oposición, mientras acumulaba
poder en sus juegos con Arnoldo Alemán. Una escogencia
que si bien revela viejas adherencias ideológicas, también
revela su verdadero sentido del poder, como caudillo.

Esta vocación regresiva lo ha llevado a la creación
de los Consejos de Poder Ciudadano, anunciados como
los instrumentos de una democracia directa, o partici-
pativa, y destinados a enmendar el funcionamiento de la
democracia representativa, o formal, que a sus ojos tiene
poco prestigio porque choca, otra vez, con el viejo fantas-
ma de la democracia proletaria, que no deja de sonar sus
cadenas. Es cierto que en esto el modelo de referencia más
reciente es el de Poder Ciudadano instaurado en Venezue-
la con Chávez, pero recuerda mejor el de Poder Popular de
Cuba, o los Comités de Defensa Sandinista que se instau-
raron en los ochenta, según el modelo de Cuba; pero en
todo caso los Consejos de Poder Ciudadano tienen que ver
muy poco con la realidad presente de Nicaragua, y con la
manera en que se comporta la sociedad, reacia a cualquier
modelo de organización cerrado y excluyente.

19



Y lo curioso, o extraño de anotar, es que estas es-
tructuras paralelas de Poder Ciudadano no sólo han sido
erigidas de hecho, al margen de la ley, sino que buscan
sustituir a instancias legítimas que de todas maneras el
Frente Sandinista tiene bajo su control, entre ellas gran
parte de los concejos municipales. Puede más la nostalgia
por el paraíso perdido. Los Consejos de Poder Ciuda-
dano, a cuya cabeza se halla su esposa Rosario Murillo,
organizados comarca a comarca, barrio a barrio, cuadra a
cuadra, desembocan hacia arriba en lo que se llama un
«gabinete nacional», instancia suprema de poder sacada
del sombrero del mago, y en la que los delegados popula-
res de los Consejos se sientan al lado de los ministros, que
igual que en Venezuela ya se llaman también «ministros
del poder popular», o «del poder ciudadano». 

Los Consejos, hacia abajo, tienen facultades deciso-
rias y fiscalizadoras sobre una multitud de asuntos políticos
y administrativos, desde autorizar créditos del programa
«usura cero», a aprobar los nombres de los beneficiarios del
programa «hambre cero», que dona vacas, cerdos, aves de
corral e implementos de labranza a familias campesinas;
pero también pueden exigir la remoción de funcionarios
públicos de cualquier nivel, y se ha anunciado oficialmen-
te la intención de que tengan funciones «voluntarias» de
vigilancia en los territorios, complementarias a las de la
policía.

Tampoco son estos comités entidades pluralistas,
con libre acceso a sectores diversos de la población. Los ciu-
dadanos que los integran son todos militantes o simpatizan-
tes del partido de gobierno, y quienes los controlan son los
mismos secretarios políticos, o comisarios locales del mismo
partido. Una red tejida con los mismos hilos, y con los mis-
mos nudos, que podría parecer sobrancera pero no lo es
porque asegura control, y asegura poder a largo plazo.

Por tanto, alguien podría alegar que sí hay una lí-
nea de conexión entre el proyecto revolucionario de los
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años ochenta, y el de hoy, y ésa sería la voluntad de conti-
nuidad en el poder. Existe, sin embargo, una diferencia fun-
damental. Si es cierto que el mensaje de la dirigencia san-
dinista en aquel entonces era explícito en cuanto al carácter
mesiánico de la revolución, lo que involucraba la eterna
permanencia del partido en el mando, no se trataba del
proyecto alrededor de una persona, y menos, de una per-
sona y de su familia. El lema sobrentendido era aquel del
viejo leninismo orgánico que rezaba «los hombres pasan,
el partido queda».

Aquel partido mesiánico, con una dirigencia co-
lectiva de la que Daniel era un «primus inter pares», y una
estructura y disciplina de inspiración leninista, no existe
más. Ha sido sustituido por la voluntad única y personal
del propio Daniel, y de su esposa, Rosario Murillo. Otra
vez, como a lo largo de la historia de América Latina, la
familia vuelve a ser el molde en el que se vacía un partido
político, y se vacía el Estado. Como se ve, muy lejos, pero
bien lejos, de lo que fue, en cuanto a ideales e instrumen-
tos, el viejo proyecto revolucionario que se queda ya entre
las brumas del siglo pasado, mientras, desafiando al tiem-
po, vuelve a aparecer la sombra del caudillo.

Si hoy Daniel muestra una inequívoca voluntad de
permanencia en el poder, bajo el razonamiento que segura-
mente se hará a sí mismo de que su proyecto personal, inte-
rrumpido en 1990, es otra vez un asunto de largo plazo, se
está armando para ello de instrumentos a largo plazo, los
que necesita un caudillo, como tantas otras veces en la histo-
ria de Nicaragua y en la de América Latina. Los Consejos de
Poder Ciudadano son un puntal, pero si quiere quedarse,
como parece ser, necesitará también de una reforma consti-
tucional que le permita la reelección sucesiva, o que permi-
ta, en todo caso, la elección de su esposa, que ahora aparece
como cogobernanta, para efectos reales y del protocolo.

Para quien ha sido electo con un 38% de los vo-
tos, mientras del otro lado hay una mayoría polarizada en
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su contra, la búsqueda del consenso debería ser un acto de
necesaria sensatez. Pero las acciones de Daniel tienden to-
das ellas a alejar el consenso, y a polarizar otra vez a la so-
ciedad, la primera de ellas sus intenciones de continuar en
el mando, porque la reelección, y los gobiernos familiares,
han sido el más nefasto de los vicios de la política nicara-
güense, y siempre de consecuencias trágicas. Fue la causa,
nada menos, que de la propia revolución sandinista, que
derrocó a la familia Somoza. 

En el reino de las ilusiones pasadas, donde cam-
peaba la idea de la revolución para siempre, el consenso
no se juzgaba necesario. Pero hoy, una visión obstinada
como la suya no hace sino desconocer el paisaje, o tomar-
lo por otro que ya no existe. En el paisaje de hoy la socie-
dad reclama el derecho a la pluralidad y a la disidencia, a
la expresión libre del pensamiento propio, a la diversidad
de fuentes de información, a la transparencia de los actos de
gobierno, a la rendición de cuentas, a la existencia de or-
ganizaciones sociales y partidos que no respondan a un
interés único. A todo lo que forma el tejido de la demo-
cracia.

Este paisaje es el producto de muchos años de lu-
cha y de experiencias, y señala el avance democrático, mar-
cado por la pluralidad misma en la que hoy se mueve una
multitud de intereses y opiniones, que no pueden ser con-
certados sino en la diversidad. Por tanto, la pretensión de
una forma única de conducta política, dictada desde el
poder, tiene escasas posibilidades de imponerse mientras
la sociedad siga contando con sus instrumentos actuales,
medios de comunicación independientes, organizaciones
de la sociedad civil, partidos políticos, y empresarios de
todo tamaño, los más numerosos de todos los pequeños. 

Pero, además, una de las herencias institucionales
más visibles de la revolución, es la existencia de un Ejérci-
to Nacional, y de una Policía Nacional, que funcionan
bajo el amparo de la Constitución Política como entida-
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