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cara. Te sientes bendecido por el tesoro mds dificil de hallar
en esta tierra rica en minerales. Te sientes bendecido por el
respeto.

La noche del 15 de junio del catastréfico ano 2001, me
encontraba disfrutando del respeto de mis amigos en un res-
taurante llamado El Hogar del Pescador Ruso y situado en la
isla Krestovskiy, una de las que se encuentran en el delta del rio
Neva. Krestovskiy es donde nosotros, los ricos, hacemos como
que vivimos en una especie de Suiza postsoviética, recorriendo
los pulcros circuitos para bicicletas construidos en torno a nues-
tras kottedzhes'y town khauses y llendndonos los pulmones con
raciones de atmdsfera que parecen importadas de los Alpes.

La gracia del Pescador es que puedes pescar tu propio
pez en un lago artificial y luego, por unos cincuenta délares
el kilo, el personal de la cocina te lo prepara ahumado o ala
brasa. Durante lo que la policfa denominarfa posteriormen-
te «la noche en cuestién», nosotros estdbamos en el pontén
de El Salmén Desovando gritdndoles a los sirvientes, trase-
gando jarras de verdoso Riesling californiano y escuchando el
sonido de nuestros mobilniki Nokia, tefiido de esa urgencia
social que sélo se manifiesta cuando las Noches Blancas se
dedican a estrangular la oscuridad, lapso de tiempo en que
los habitantes de nuestra arruinada ciudad estdn permanen-
temente despiertos a causa del resplandor rosado del sol sep-
tentrional y lo mejor que puedes hacer es beber hasta el ama-
necer con tus amigotes.

Dejadme que os diga una cosa: en Rusia, sin buenos
amigos, mds vale que te ahogues. Después de décadas escu-
chando el familiar agizprop de tus padres («;Moriremos por
til», cantan), tras sobrevivir a la criminal cercanfa de la fami-
lia rusa («;No nos abandones!», suplican), tras la grosera so-
cializacién fomentada por nuestros maestros y directores de
fabricas («;Te clavaremos ese £hui circuncidado en la pared!»,
amenazan), lo tnico que te queda es ese brindis entre dos

amigos fracasados en algtin apestoso bareto al aire libre.
—A tu salud, Misha Borisovich.
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—Por tus triunfos, Dimitry Ivanovich.

—Por el ejército, la fuerza aérea y la armada soviética
en pleno... {Hasta el fondo!

Soy una persona modesta y dada a la privacidad y a la
tristeza solitaria, as{ que tengo muy pocos amigos. M1 mejor
compadre en Rusia es un ex americano al que me gusta llamar
Alyosha-Bob. Nacido como Robert Lipshitz en el extremo
norte del estado de Nueva York, este pequefio aguilucho calvo
(a los veinticinco ya no le quedaba ni un pelo en la cocorota)
llegé a San Leninsburgo hace ocho afios y se transformd, por
obra y gracia del alcoholismo y de la inercia, en un biznesman
ruso de éxito reconvertido en Alyosha, feliz propietario del
ExcessHollywood, un negocio de importacién y exportacién
de DVD que arroja unos beneficios escandalosos, y novio de
Svetlana, joven buenorra de Petersburgo. No contento con ser
calvo, Alyosha-Bob tiene una cara chupada que acaba en una
perilla rojiza, himedos ojos azules al borde del llanto que te
confunden y unos enormes labios de pez que hay que limpiar
cada hora a base de vodka. Un dia, en el metro, un cabeza ra-
pada lo describié como un gnussniy zhid; o sea, un «judio as-
queroso», denominacién a la que yo dirfa que se apunta la ma-
yor parte de la poblacién. Asi le consideré yo cuando me lo
crucé, una década atrds, como a un estudiante m4ds en el Acci-
dental College del Medio Oeste norteamericano.

Alyosha-Bob y yo compartimos un interesante pasa-
tiempo al que nos consagramos siempre que podemos. Nos
consideramos los Caballeros A Los Que Les Gusta Rapear.
Nuestro repertorio abarca desde los viejos sermones de Ice
Cube, Ice-T y Public Enemy a los sensuales ritmos contem-
pordneos del gherto tech, un hibrido de Miami bass, ghetto
tracks de Chicago y electrénica de Detroit. El lector moder-
no puede que esté familiarizado con Ass-IV-Titties de D] As-
sault, tal vez la pieza fundamental del género.

La noche en cuestién, yo empecé la juerga con una
cancioncilla de Detroit que me gusta interpretar en verano:
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Obh, mierda

Voy p alld

Cdllate la boca

Y muérdete la lengua.

Alyosha-Bob, vestido con pantalones rajados Helmut
Lang y una sudadera del Accidental Collage, tomé la palabra:

Oh, nena,

; Te crees que estds buena?
Déjame que vea

Cémo mueves las caderas.

Nuestras melodfas se extendian por los cuatro ponto-
nes del Pescador Ruso (El Salmén Desovando, El Esturién
Imperial, La Trucha Caprichosa y El Pescadito Chiquito),
por encima del lago artificial (;cémo cono se llamard eso?:
sLago Délar? ;Euro Charca?) y hasta el aparcamiento gratui-
to para clientes, donde uno de sus empleados mds lerdos aca-
baba de rayarme el Land Rover nuevo.

Ahi viene esa zorra
La muy calentorra
Me pone la chorra

A mil por hora.

—;A cantar, Snack Daddy! —me animé Alyosha-
Bob, utilizando mi alias de la universidad.

Me llamo Vainberg
Me gustan las putas

Y les huelo el chocho
Con mi napia de judio.

Sdcate la mierda
La mierda del culo
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Menudo culazo
Nam, nam, fiam.

Como estdbamos en Rusia, una nacién de campesi-
nos metomentodo que ha entrado en la modernidad a lo bes-
tia, siempre habia un imbécil dispuesto a amargarte la diver-
sién. Asi pues, el biznesman mds cercano, un asesino bronceado
de nivel medio que estaba junto a su novia, una petarda de
provincias, va y nos suelta:

—Pero bueno, chavales, ;por qué tenéis que cantar
como si fuerais estudiantes africanos de intercambio? Con lo
cultos que parecéis —en otras palabras, «con la pinta de
judios asquerosos que tenéis»—. ;Por qué no declamdis algo
de Pushkin? ;No tenfa unos versos muy bonitos sobre las
Noches Blancas? Eso vendria muy a cuento.

—Mira, t4, si Pushkin estuviera vivo, serfa un rapero
—le dije.

—Vaya que si —sentencié Alyosha-Bob—. Seria M. C.
Push.

—;Enfréntate al poder! —dije en inglés.

Nuestro amigo el admirador de Pushkin se nos que-
d6 mirando. Es lo que suele pasar cuando no sabes inglés, por
cierto. Siempre te faltan palabras.

—Que Dios os asista, chavales —dijo finalmente.

Agarré a su novia por uno de sus bracitos y se la llevé
al otro lado del pontén.

;Chavales? ;Se referfa a nosotros? ;Qué harfan Ice
Cube o Ice-T en una situacién semejante? Agarré el mobil-
nik, dispuesto a llamar a mi analista de Park Avenue, el doc-
tor Levine, y decirle que una vez mds habia sido insultado e
injuriado, que una vez mds habfa sido humillado por un
compatriota.

Y entonces escuché a mi sirviente, Timofey, tafiendo
su campanilla especial. Se me cay§ el mobilnik, el admirador
de Pushkin y su novia desaparecieron del pontdn, el propio
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pontdn partié hacia otra dimensidn y hasta el doctor Levine
y sus sutiles consejos americanos se vieron reducidos a un
murmullo lejano.

Era hora de comer.

Haciendo una profunda reverencia, el criado Timo-
fey me ofreci6 una bandeja de socarrados pinchos de esturién
y una jarra de Black Label. Me dejé caer en una silla de plds-
tico duro que chirriaba y se tambaleaba bajo mi peso cual
pieza de escultura moderna. Me incliné sobre el esturién y lo
olisqueé con los ojos cerrados, como el que ofrece una plega-
ria silenciosa. Tenfa los pies juntos y los tobillos se rozaban
en expectante muestra de ansiedad. Me preparé para la co-
mida de la manera habitual: tenedor en la mano izquierda, y
la derecha, que es la dominante, depositada sobre el regazo
en forma de pufio, preparado para partirle la cara al primero
que intentara quitarme la pitanza.

Le pegué un bocado al pincho de esturién, llendndo-
me la boca con el crujiente y tostado exterior asi como con el
suave y carnoso interior. Me tembl§ el cuerpo dentro de mi
chdndal marca Puma mientras mis heroicas tripas trabajaban
a contrarreloj y mis pechos se frotaban el uno contra el otro.
Aparecieron las habituales imdgenes inducidas por la comi-
da. Yo, mi Querido Papd y mi joven madre en una barquita
ahuecada para parecer un cisne blanco, flotando por el inte-
rior de una gruta, mientras sonaba a nuestro alrededor musi-
ca de los tiempos de Stalin («;Aqui estd mi pasaporte! Me-
nudo pasaporte! ;Es mi siper pasaporte soviético rojo!».) Las
himedas manos del Querido Papd me acariciaban el estéma-
go y me arreglaban la cinta de los pantalones cortos; las sua-
ves y secas manos de Mamd me frotaban el cogote; sus voces
roncas y cansadas decfan: «Te queremos, Misha. Te quere-
mos, 0SezZno.

El cuerpo se me empezd a mecer como le pasa a las
personas religiosas cuando estdn sumidas en la adoracién a su
Dios. Me acabé el primer pincho y el que vino después. Te-
nia la barbilla aceitosa de fluidos de esturién y el pecho me
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temblaba como si le hubieran aplicado bolsas de hielo. Otro
trozé de pescado se desliz6 en mi boca, bien untado en pere-
jil y aceite de oliva. Respiré los aromas del mar, con el pufio
aun preparado y los dedos clavados en la palma de la mano,
la nariz tocando el plato, el extracto de esturién impregnan-
do mis fosas nasales, mi pequefo y circuncidado khui ar-
diendo con la dicha de la liberacién.

Y se acabd lo que se daba. Adids a los pinchos. Sélo
tenfa un plato vacio. No me quedaba nada de nada. Ay, Se-
fior, ;y ahora qué? No era mds que un osezno abandonado
sin su pececito. Me tiré un vaso de agua por la cara y me lim-
pié con una servilleta que Timofey me habia insertado en el
chdndal. Cogf la jarra de Black Label, me la puse contra los
frios labios y, con un simple quiebro de la mufeca, me la
zampé entera.

A mi alrededor, el mundo era de oro. El sol del atar-
decer iluminaba una hilera de alisos cimbreantes que zumba-
ban con el canto de esos pajarillos a rayas amarillas que salian
en las canciones del parvulario. Me dio un punto pastoral
y mis pensamientos corrieron hacia el Querido Papd, que
habfa nacido en una aldea y para quien la vida rural era obli-
gada, pues sélo alli —medio dormido en un establo, desnu-
do y feo pero, eso si, sobrio— podian los suaves temblores,
de lo que tal vez fuera la felicidad, cruzar su hinchado rostro
arameo. Deberfa traérmelo aqui algin dfa, a El Hogar del
Pescador Ruso. Le invitarfa a unas cuantas botellas heladas
de su vodka favorito, me lo llevarfa al pontén mds apartado,
le pasaria el brazo por esos hombros casposos, reposaria su
cabecita de [émur sobre uno de mis jamones laterales y le ha-
rfa entender que, pese a todos los desenganos que le habia
producido a lo largo de los dltimos veinte afios, ambos estd-
bamos llamados a permanecer siempre juntos.

Emergiendo de mi estupor alimenticio, observé que
la demografia del pontén de El Salmén Desovando estaba
cambiando. Un grupo de jévenes trabajadores con chaquetas
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azules habia aparecido, guiado por un bufén con pajarita que
interpretaba el papel de «persona divertida» y se dedicaba a
organizar a los trabajadores en equipos, les ponia en las débi-
les manos unas cafias de pescar y les hacfa cantar «;Pe-pe-pez!
iPe-pe-pez! {Pe-pe-pezl». ;Qué cojones estaba pasando? ;Se
trataba de la primera sefial de una emergente clase media
rusa? ;Trabajarfan esos idiotas para un banco alemdn? Igual
hasta tenian tarjetas de crédito americanas.

Mientras tanto, todas las miradas confluyeron en una
llamativa sefiora mayor que lucfa un largo vestido blanco y
unas perlas negras de Mikimoto y cuya imagen se reflejaba
en el lago artificial. Era una de esas mujeres elegantes y mis-
teriosas que parecian proceder del afio 1913, como si todos
esos pafuelos rojos de pionero y esas blusas de campesino de
nuestra birriosa era soviética nunca hubiesen rozado sus deli-
cados hombros.

Debo decir que no es que me encante esa gente.
sCbémo es posible vivir fuera de la Historia? ;Quién puede re-
clamar inmunidad ante ella a causa de la belleza o de la edu-
cacién? Mi dnico consuelo era que ni esa encantadora criatu-
ra ni los jévenes empleados del Deutsche Bank (que ahora
gritaban al unisono «;Sal-mén! ;Sal-mén!») pillarfan hoy pes-
cado bueno. El Querido Papd y yo tenemos un acuerdo con
los que llevan el restaurante de El Hogar del Pescador Ruso:
cada vez que un Vainberg empufa la cana de pescar, el so-
brino del duefio se pone el equipo submarino, nada bajo los
pontones y nos clava en el anzuelo el mejor pescado. Asf
pues, todo lo que iba a sacar en limpio la zarina de las perlas
negras serfa un salmén defectuoso e insipido.

La Historia no hay quien se la salte.

La noche en cuestién, Alyosha-Bob y yo estdbamos
acompafiados por tres hembras adorables: Rouenna, el
amor de mi vida, que habia venido desde el Bronx neoyor-
quino a pasar un par de semanas; Svetlana, la belleza tdrta-
ra de ojos negros de Alyosha-Bob, que trabaja como apren-
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diz de relaciones publicas para una cadena local de perfu-
merfas; y la esposa provinciana de veintitun afios del Queri-
do Pap4, Lyuba.

Debo destacar que estaba ansioso por reunir a estas
tres mujeres (aunque, por regla general, a las mujeres les ten-
go miedo). Svetlana y Rouenna tienen personalidades agresi-
vas; Lyuba y Rouenna son de baja extraccién social y les fal-
ta refinamiento; y Svetlana y Lyuba, al ser rusas, presentan
sintomas de una depresién leve anclada en traumas de la pri-
mera infancia (véase Papadopolis, Spiro, «La empanadilla es
mia: Conflicto transgeneracional en las familias postsovié-
ticas», Anales de psiquiatria postlacaniana, Boulder/Paris,
Vol. 23, N.2 8, 1997). Una parte de mi esperaba desacuerdos
entre las mujeres, o lo que los americanos llaman «foll6n».
Pero otra parte de mi s6lo querfa ver cémo le daban una pa-
tada en el culo a esa zorra esnob de Svetlana.

Mientras Alyosha-Bob y yo rapedbamos, la sirvienta
de Lyuba habia estado poniendo guapas a las chicas con car-
min y crema en una de las casetas de bafio del Pescador, asf
que cuando se unieron a nosotros en el pontén apestaban a
limén falso (con un toque de sudor auténtico), los labios les
brillaban en el atardecer veraniego y sus vocecillas juveni-
les zumbaban en una interesante conversacién sobre Stock-
mann, el famoso emporio finlandés situado en la principal
arteria de San Leninsburgo, la Perspectiva Nevsky. Hablaban
de una oferta veraniega, dos mullidas toallas finlandesas por
veinte délares, toallas que se distingufan por ser de color na-
ranja, algo sorprendentemente occidental y antirruso.

Mientras escucho la historia de la toalla naranja,
noto cierta animacién por la zona de mi medio £hui purpu-
reo y circuncidado. Qué guapas eran esas mujeres nuestras!
Bueno, no hablo de mi madrastra, Lyuba, evidentemente,
que tiene once afios menos que yo y se pasa las noches gi-
miendo sin mucha conviccidén bajo la estructura conifera del
Querido Papd, propietario de ese impresionante kbui en for-
ma de tortuga (al que recuerdo tiernamente, bamboledndo-
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se en la bafiera, mientras mis curiosas manitas de bebé in-
tentaban agarrarlo).

Y tampoco es que Svetlana me pusiera mucho, la ver-
dad; pese a sus bonitos pémulos tdrtaros, su cefiido jersey ita-
liano y esa reserva tan profundamente calculada, asi como el su-
puesto atractivo sexual de la mujer rusa cultivada, debo decir
que, a pesar de todo eso, me niego en redondo a dormir con
una de mis compatriotas. S6lo Dios sabe dénde habrdn estado.

Lo cual me deja con mi Rouenna Sales (pronunciado
Sah-les, ala espanola), mi churri del South Bronx, mi corpu-
lento carififn multicultural con su pelo rizado peinado violen-
tamente hacia atrds y recogido en un pafiuelo, con su bri-
llante naricita marrén en forma de pera y siempre necesitada
de besos y lociones.

—Yo pienso —dijo mi madrastra, Lyuba, en inglés,
para que la entendiera Rouenna—. Yo pensaba —afiadié.
Parece que tenfa problemas con los tiempos verbales—. Yo
pienso, pensaba... Pienso, pensaba...

Yo pienzo, yo penzaba... Pienzo, penzaba...

—:Qué estabas penzando, querida? —pregunté Svet-
lana mientras tiraba impacientemente de la cafa.

Pero Lyuba no se iba a dejar desanimar tan ficilmen-
te a la hora de expresarse en un idioma nuevo. Tras dos afios
de matrimonio con el ricachén nimero 1.238 de Rusia, la
buena mujer se estaba dando cuenta por fin de lo que valia.
Recientemente, un médico milanés habfa sido contratado
para quemar esas malévolas pecas anaranjadas que tenia re-
partidas por su dspera piel, mientras que un cirujano de Bil-
bao estaba en camino para quitarle la grasa infantil que atin
tenfa en sus rollizas mejillas de quinceafiera (la verdad es que
esa grasa la hacfa mds agradable, pues le daba el aspecto de
chica de pueblo recién salida de la adolescencia).

—Yo pienso, yo pensaba —dijo Lyuba— que toalla
naranja ser fea. Para chica, lavanda es bien, para chico como
mi marido, Boris, azul cielo, para criada, negro, porque ya te-
ner mano sucia.
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—Joder, nena —dijo Rouenna—. Qué fuerte vas.

—;Qué suerte tengo?

—Qué fuerte vas. Hablando mal de los criados, di-
ciendo que tienen las manos negras y esas cosas.

—Yo pienzo... —Lyuba se iba poniendo nerviosa y se
miraba las manos, llenas de callos pueblerinos. Me susurré en
ruso: Misha, dile que antes de conocer a tu papd, yo también
era muy desgraciada.

—En 1998, Lyuba era pobre —le expliqué a Rouen-
na en inglés—. Lo fue hasta que mi papd se casé con ella.

—;Es eso cierto, hermana? —le pregunté Rouenna.

—:Me estds llamando hermana? —susurré Lyuba
mientras notaba un temblor en su alma rusa. Dejé a un lado
la cafia de pescar y abrié los brazos de par en par—. jEnton-
ces yo también seré tu hermana, Rouennachka!

—S6lo es una expresién afroamericana —le dije.

—Vaya que si —dijo Rouenna mientras se acercaba
a Lyuba para abrazarla, cosa que hizo también a su vez, al
borde del llanto, la temperamental muchacha—. Y es que
para mi, todos vosotros, los rusos, sois una pandilla de ne-
gratas.

—;Qué estds diciendo? —intervino Svetlana.

—No te lo tomes a mal —repuso Rouenna—. Para
mi es un cumplido.

—;No es ningtin cumplido! —ladré Svetlana—. Ex-
plicate.

—Tranqui, carifio —dijo Rouenna—. Lo dnico que
digo es que, bueno... Vuestros hombres no tienen trabajo,
todo el mundo se lfa a tiros cuando hay trifulca, los nifios tie-
nen asma y todos vivis en viviendas protegidas.

—Misha no vive en una vivienda protegida —dijo
Svetlana—. Yo no vivo en una vivienda protegida.

—Ya, porque sois diferentes a los demds. Vosotros
sois OG —dijo Rouenna haciendo un gesto tipo gueto con
el brazo.

—:Que somos qué?
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—OG. Original Gdnsters —aclaré Alyosha-Bob.

—Fijate en Misha —dijo Rouenna—. Su padre se
cargé a un hombre de negocios americano por no sé qué
mierda, y ahora no puede conseguir un puto visado para Es-
tados Unidos. Eso es fuerte, ;no?

—No es culpa de papd —dije por lo bajini—. Es cosa
del consulado americano. Del Departamento de Estado. Me
odian.

—3Otra vez con lo de la suerte? —pregunté Lyuba,
sin saber muy bien por dénde iba la conversacién nisi ellay
Rouenna segufan siendo hermanas.

Svetlana dejé caer la cafia y se volvié hacia mi y hacia
Alyosha-Bob con las manos en jarras.

—Es culpa vuestra —nos espet6 en ruso—. Y de
vuestro estdpido rapeo.

Y de ese ghetto tech idiota. No me extrana que la gen-
te nos trate como a animales.

—S6lo estamos pasdndolo bien —dijo Alyosha-Bob.

—Si quieres ser ruso —le explicé Svetlana a mi ami-
go—, tienes que pensar en el tipo de imagen que quieres pro-
yectar. Todo el mundo cree que somos bandidos y putas. Te-
nemos que dar una imagen diferente.

—Me disculpo con toda el alma —dijo Alyosha-Bob
cubriéndose simbdlicamente el corazén con las manos—.
A partir de ahora no rapearemos delante de ti. Trabajaremos
en nuestra imagen.

—Coflo, negratas, ;de qué vais? —dijo Rouenna—.
Hablad inglés, ;no?

Svetlana me planté encima sus ojos descoloridos. Yo
me eché hacia atrds y un poco mds y me caigo a las aguas de
El Salmén Desovando. Mis dedos ya estaban marcando los
ndmeros del teléfono de emergencias del doctor Levine
cuando mi sirviente, Timofey, llegé hasta nosotros corrien-
do y echando el bofe.

—Ay, batyushka —dijo el criado mientras intentaba
recuperar el resuello—. ;Serds tan amable de perdonarle a Ti-
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mofey esta interrupcién? A fin de cuentas, el pobre sélo es un
pecador como cualquier otro. Pero, sefior, jdebo advertirte!
La policia estd de camino. Me temo que te andan buscando...

No entendi muy bien a qué se referfa hasta que un be-
rrido procedente del vecino pontén de La Trucha Capricho-
sa llamé mi atencién. «jPolicial», bramaba un caballero. Los
jovenes empleados de banca con sus visas americanas, la vieja
zarina de las perlas negras y el vestido blanco, el biznesman de-
voto de Pushkin... Todo el mundo se dirigfa hacia el aparca-
miento gratuito en el que descansaban sus Land Rover. Ade-
lantdndoles, corrian tres gendarmes —sus elegantes gorras
azules grabadas con la escudlida dguila rusa de dos cabezas—
seguidos por su jefe, un hombre mayor vestido de paisano
que, con las manos en los bolsillos, se tomaba su tiempo.

Todo parecia indicar que los cerdos venian directos a
por mi. Alyosha-Bob se abalanzé a protegerme, colocdndo-
me las manos en la espalda y en el estémago como si fuera a
derrumbarme. Decidi quedarme en mi sitio. Vaya escdnda-
lo! En los paises civilizados —por ejemplo, Canadd— a un
hombre de posicién que se va de pesca con los amigos las au-
toridades le dejan en paz, aunque haya cometido un delito.
El viejo de paisano, de quien posteriormente descubri que
atendia por el apetitoso nombre de Belugin (igual que el ca-
viar), aparté suavemente a mi amigo. Me planté el hocico a
un centimetro del mio, con lo que me quedé contemplando un
rostro viejo y canoso con ojos de pupilas amarillentas, una de
esas caras que, en Rusia, representan al mismo tiempo la auto-
ridad y la incompetencia. Me observaba con gran emotivi-
dad, como si quisiera hacerse con mi dinero.

—;Misha Vainberg? —inquirié.

—Y si asi fuera? —repuse. La frase implicaba lo si-
guiente: ; Usted sabe quién soy yo?

—Su padre acaba de morir en el Puente de Palacio
—me dijo el policfa—. Estall6 una mina terrestre. Un turis-
ta alemdn lo ha grabado todo.
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Queda prohibida, salvo excepción prevista en la ley, cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública y transformación de esta obra sin contar con autorización de los titulares de propiedad intelectual. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (arts. 270 y ss. Código Penal).
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