


cara. Te sientes bendecido por el tesoro más difícil de hallar
en esta tierra rica en minerales. Te sientes bendecido por el
respeto.

La noche del 15 de junio del catastrófico año 2001, me
encontraba disfrutando del respeto de mis amigos en un res-
taurante llamado El Hogar del Pescador Ruso y situado en la
isla Krestovskiy, una de las que se encuentran en el delta del río
Neva. Krestovskiy es donde nosotros, los ricos, hacemos como
que vivimos en una especie de Suiza postsoviética, recorriendo
los pulcros circuitos para bicicletas construidos en torno a nues-
tras kottedzhes y town khauses y llenándonos los pulmones con
raciones de atmósfera que parecen importadas de los Alpes.

La gracia del Pescador es que puedes pescar tu propio
pez en un lago artificial y luego, por unos cincuenta dólares
el kilo, el personal de la cocina te lo prepara ahumado o a la
brasa. Durante lo que la policía denominaría posteriormen-
te «la noche en cuestión», nosotros estábamos en el pontón
de El Salmón Desovando gritándoles a los sirvientes, trase-
gando jarras de verdoso Riesling californiano y escuchando el
sonido de nuestros mobilniki Nokia, teñido de esa urgencia
social que sólo se manifiesta cuando las Noches Blancas se
dedican a estrangular la oscuridad, lapso de tiempo en que
los habitantes de nuestra arruinada ciudad están permanen-
temente despiertos a causa del resplandor rosado del sol sep-
tentrional y lo mejor que puedes hacer es beber hasta el ama-
necer con tus amigotes.

Dejadme que os diga una cosa: en Rusia, sin buenos
amigos, más vale que te ahogues. Después de décadas escu-
chando el familiar agitprop de tus padres («¡Moriremos por
ti!», cantan), tras sobrevivir a la criminal cercanía de la fami-
lia rusa («¡No nos abandones!», suplican), tras la grosera so-
cialización fomentada por nuestros maestros y directores de
fábricas («¡Te clavaremos ese khui circuncidado en la pared!»,
amenazan), lo único que te queda es ese brindis entre dos
amigos fracasados en algún apestoso bareto al aire libre.

—A tu salud, Misha Borisovich.
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—Por tus triunfos, Dimitry Ivanovich.
—Por el ejército, la fuerza aérea y la armada soviética

en pleno... ¡Hasta el fondo!
Soy una persona modesta y dada a la privacidad y a la

tristeza solitaria, así que tengo muy pocos amigos. Mi mejor
compadre en Rusia es un ex americano al que me gusta llamar
Alyosha-Bob. Nacido como Robert Lipshitz en el extremo
norte del estado de Nueva York, este pequeño aguilucho calvo
(a los veinticinco ya no le quedaba ni un pelo en la cocorota)
llegó a San Leninsburgo hace ocho años y se transformó, por
obra y gracia del alcoholismo y de la inercia, en un biznesman
ruso de éxito reconvertido en Alyosha, feliz propietario del
ExcessHollywood, un negocio de importación y exportación
de DVD que arroja unos beneficios escandalosos, y novio de
Svetlana, joven buenorra de Petersburgo. No contento con ser
calvo, Alyosha-Bob tiene una cara chupada que acaba en una
perilla rojiza, húmedos ojos azules al borde del llanto que te
confunden y unos enormes labios de pez que hay que limpiar
cada hora a base de vodka. Un día, en el metro, un cabeza ra-
pada lo describió como un gnussniy zhid; o sea, un «judío as-
queroso», denominación a la que yo diría que se apunta la ma-
yor parte de la población. Así le consideré yo cuando me lo
crucé, una década atrás, como a un estudiante más en el Acci-
dental College del Medio Oeste norteamericano.

Alyosha-Bob y yo compartimos un interesante pasa-
tiempo al que nos consagramos siempre que podemos. Nos
consideramos los Caballeros A Los Que Les Gusta Rapear.
Nuestro repertorio abarca desde los viejos sermones de Ice
Cube, Ice-T y Public Enemy a los sensuales ritmos contem-
poráneos del ghetto tech, un híbrido de Miami bass, ghetto
tracks de Chicago y electrónica de Detroit. El lector moder-
no puede que esté familiarizado con Ass-N-Titties de DJ As-
sault, tal vez la pieza fundamental del género.

La noche en cuestión, yo empecé la juerga con una
cancioncilla de Detroit que me gusta interpretar en verano:
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Oh, mierda
Voy p’allá
Cállate la boca
Y muérdete la lengua.

Alyosha-Bob, vestido con pantalones rajados Helmut
Lang y una sudadera del Accidental Collage, tomó la palabra:

Oh, nena,
¿Te crees que estás buena?
Déjame que vea
Cómo mueves las caderas.

Nuestras melodías se extendían por los cuatro ponto-
nes del Pescador Ruso (El Salmón Desovando, El Esturión
Imperial, La Trucha Caprichosa y El Pescadito Chiquito),
por encima del lago artificial (¿cómo coño se llamará eso?:
¿Lago Dólar? ¿Euro Charca?) y hasta el aparcamiento gratui-
to para clientes, donde uno de sus empleados más lerdos aca-
baba de rayarme el Land Rover nuevo.

Ahí viene esa zorra
La muy calentorra
Me pone la chorra
A mil por hora.

—¡A cantar, Snack Daddy! —me animó Alyosha-
Bob, utilizando mi alias de la universidad.

Me llamo Vainberg
Me gustan las putas
Y les huelo el chocho
Con mi napia de judío.

Sácate la mierda
La mierda del culo
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Menudo culazo
Ñam, ñam, ñam.

Como estábamos en Rusia, una nación de campesi-
nos metomentodo que ha entrado en la modernidad a lo bes-
tia, siempre había un imbécil dispuesto a amargarte la diver-
sión. Así pues, el biznesman más cercano, un asesino bronceado
de nivel medio que estaba junto a su novia, una petarda de
provincias, va y nos suelta:

—Pero bueno, chavales, ¿por qué tenéis que cantar
como si fuerais estudiantes africanos de intercambio? Con lo
cultos que parecéis —en otras palabras, «con la pinta de
judíos asquerosos que tenéis»—. ¿Por qué no declamáis algo
de Pushkin? ¿No tenía unos versos muy bonitos sobre las
Noches Blancas? Eso vendría muy a cuento.

—Mira, tú, si Pushkin estuviera vivo, sería un rapero
—le dije.

—Vaya que sí —sentenció Alyosha-Bob—. Sería M. C.
Push.

—¡Enfréntate al poder! —dije en inglés.
Nuestro amigo el admirador de Pushkin se nos que-

dó mirando. Es lo que suele pasar cuando no sabes inglés, por
cierto. Siempre te faltan palabras.

—Que Dios os asista, chavales —dijo finalmente.
Agarró a su novia por uno de sus bracitos y se la llevó

al otro lado del pontón.

¿Chavales? ¿Se refería a nosotros? ¿Qué harían Ice
Cube o Ice-T en una situación semejante? Agarré el mobil-
nik, dispuesto a llamar a mi analista de Park Avenue, el doc-
tor Levine, y decirle que una vez más había sido insultado e
injuriado, que una vez más había sido humillado por un
compatriota.

Y entonces escuché a mi sirviente, Timofey, tañendo
su campanilla especial. Se me cayó el mobilnik, el admirador
de Pushkin y su novia desaparecieron del pontón, el propio
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pontón partió hacia otra dimensión y hasta el doctor Levine
y sus sutiles consejos americanos se vieron reducidos a un
murmullo lejano.

Era hora de comer.
Haciendo una profunda reverencia, el criado Timo-

fey me ofreció una bandeja de socarrados pinchos de esturión
y una jarra de Black Label. Me dejé caer en una silla de plás-
tico duro que chirriaba y se tambaleaba bajo mi peso cual
pieza de escultura moderna. Me incliné sobre el esturión y lo
olisqueé con los ojos cerrados, como el que ofrece una plega-
ria silenciosa. Tenía los pies juntos y los tobillos se rozaban
en expectante muestra de ansiedad. Me preparé para la co-
mida de la manera habitual: tenedor en la mano izquierda, y
la derecha, que es la dominante, depositada sobre el regazo
en forma de puño, preparado para partirle la cara al primero
que intentara quitarme la pitanza.

Le pegué un bocado al pincho de esturión, llenándo-
me la boca con el crujiente y tostado exterior así como con el
suave y carnoso interior. Me tembló el cuerpo dentro de mi
chándal marca Puma mientras mis heroicas tripas trabajaban
a contrarreloj y mis pechos se frotaban el uno contra el otro.
Aparecieron las habituales imágenes inducidas por la comi-
da. Yo, mi Querido Papá y mi joven madre en una barquita
ahuecada para parecer un cisne blanco, flotando por el inte-
rior de una gruta, mientras sonaba a nuestro alrededor músi-
ca de los tiempos de Stalin («¡Aquí está mi pasaporte! ¡Me-
nudo pasaporte! ¡Es mi súper pasaporte soviético rojo!».) Las
húmedas manos del Querido Papá me acariciaban el estóma-
go y me arreglaban la cinta de los pantalones cortos; las sua-
ves y secas manos de Mamá me frotaban el cogote; sus voces
roncas y cansadas decían: «Te queremos, Misha. Te quere-
mos, osezno».

El cuerpo se me empezó a mecer como le pasa a las
personas religiosas cuando están sumidas en la adoración a su
Dios. Me acabé el primer pincho y el que vino después. Te-
nía la barbilla aceitosa de fluidos de esturión y el pecho me
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temblaba como si le hubieran aplicado bolsas de hielo. Otro
trozó de pescado se deslizó en mi boca, bien untado en pere-
jil y aceite de oliva. Respiré los aromas del mar, con el puño
aún preparado y los dedos clavados en la palma de la mano,
la nariz tocando el plato, el extracto de esturión impregnan-
do mis fosas nasales, mi pequeño y circuncidado khui ar-
diendo con la dicha de la liberación.

Y se acabó lo que se daba. Adiós a los pinchos. Sólo
tenía un plato vacío. No me quedaba nada de nada. Ay, Se-
ñor, ¿y ahora qué? No era más que un osezno abandonado
sin su pececito. Me tiré un vaso de agua por la cara y me lim-
pié con una servilleta que Timofey me había insertado en el
chándal. Cogí la jarra de Black Label, me la puse contra los
fríos labios y, con un simple quiebro de la muñeca, me la
zampé entera.

A mi alrededor, el mundo era de oro. El sol del atar-
decer iluminaba una hilera de alisos cimbreantes que zumba-
ban con el canto de esos pajarillos a rayas amarillas que salían
en las canciones del parvulario. Me dio un punto pastoral
y mis pensamientos corrieron hacia el Querido Papá, que
había nacido en una aldea y para quien la vida rural era obli-
gada, pues sólo allí —medio dormido en un establo, desnu-
do y feo pero, eso sí, sobrio— podían los suaves temblores,
de lo que tal vez fuera la felicidad, cruzar su hinchado rostro
arameo. Debería traérmelo aquí algún día, a El Hogar del
Pescador Ruso. Le invitaría a unas cuantas botellas heladas
de su vodka favorito, me lo llevaría al pontón más apartado,
le pasaría el brazo por esos hombros casposos, reposaría su
cabecita de lémur sobre uno de mis jamones laterales y le ha-
ría entender que, pese a todos los desengaños que le había
producido a lo largo de los últimos veinte años, ambos está-
bamos llamados a permanecer siempre juntos.

Emergiendo de mi estupor alimenticio, observé que
la demografía del pontón de El Salmón Desovando estaba
cambiando. Un grupo de jóvenes trabajadores con chaquetas
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azules había aparecido, guiado por un bufón con pajarita que
interpretaba el papel de «persona divertida» y se dedicaba a
organizar a los trabajadores en equipos, les ponía en las débi-
les manos unas cañas de pescar y les hacía cantar «¡Pe-pe-pez!
¡Pe-pe-pez! ¡Pe-pe-pez!». ¿Qué cojones estaba pasando? ¿Se
trataba de la primera señal de una emergente clase media
rusa? ¿Trabajarían esos idiotas para un banco alemán? Igual
hasta tenían tarjetas de crédito americanas.

Mientras tanto, todas las miradas confluyeron en una
llamativa señora mayor que lucía un largo vestido blanco y
unas perlas negras de Mikimoto y cuya imagen se reflejaba
en el lago artificial. Era una de esas mujeres elegantes y mis-
teriosas que parecían proceder del año 1913, como si todos
esos pañuelos rojos de pionero y esas blusas de campesino de
nuestra birriosa era soviética nunca hubiesen rozado sus deli-
cados hombros.

Debo decir que no es que me encante esa gente.
¿Cómo es posible vivir fuera de la Historia? ¿Quién puede re-
clamar inmunidad ante ella a causa de la belleza o de la edu-
cación? Mi único consuelo era que ni esa encantadora criatu-
ra ni los jóvenes empleados del Deutsche Bank (que ahora
gritaban al unísono «¡Sal-món! ¡Sal-món!») pillarían hoy pes-
cado bueno. El Querido Papá y yo tenemos un acuerdo con
los que llevan el restaurante de El Hogar del Pescador Ruso:
cada vez que un Vainberg empuña la caña de pescar, el so-
brino del dueño se pone el equipo submarino, nada bajo los
pontones y nos clava en el anzuelo el mejor pescado. Así
pues, todo lo que iba a sacar en limpio la zarina de las perlas
negras sería un salmón defectuoso e insípido.

La Historia no hay quien se la salte.

La noche en cuestión, Alyosha-Bob y yo estábamos
acompañados por tres hembras adorables: Rouenna, el
amor de mi vida, que había venido desde el Bronx neoyor-
quino a pasar un par de semanas; Svetlana, la belleza tárta-
ra de ojos negros de Alyosha-Bob, que trabaja como apren-
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diz de relaciones públicas para una cadena local de perfu-
merías; y la esposa provinciana de veintiún años del Queri-
do Papá, Lyuba.

Debo destacar que estaba ansioso por reunir a estas
tres mujeres (aunque, por regla general, a las mujeres les ten-
go miedo). Svetlana y Rouenna tienen personalidades agresi-
vas; Lyuba y Rouenna son de baja extracción social y les fal-
ta refinamiento; y Svetlana y Lyuba, al ser rusas, presentan
síntomas de una depresión leve anclada en traumas de la pri-
mera infancia (véase Papadopolis, Spiro, «La empanadilla es
mía: Conflicto transgeneracional en las familias postsovié-
ticas», Anales de psiquiatría postlacaniana, Boulder/París,
Vol. 23, N.º 8, 1997). Una parte de mí esperaba desacuerdos
entre las mujeres, o lo que los americanos llaman «follón».
Pero otra parte de mí sólo quería ver cómo le daban una pa-
tada en el culo a esa zorra esnob de Svetlana.

Mientras Alyosha-Bob y yo rapeábamos, la sirvienta
de Lyuba había estado poniendo guapas a las chicas con car-
mín y crema en una de las casetas de baño del Pescador, así
que cuando se unieron a nosotros en el pontón apestaban a
limón falso (con un toque de sudor auténtico), los labios les
brillaban en el atardecer veraniego y sus vocecillas juveni-
les zumbaban en una interesante conversación sobre Stock-
mann, el famoso emporio finlandés situado en la principal
arteria de San Leninsburgo, la Perspectiva Nevsky. Hablaban
de una oferta veraniega, dos mullidas toallas finlandesas por
veinte dólares, toallas que se distinguían por ser de color na-
ranja, algo sorprendentemente occidental y antirruso.

Mientras escucho la historia de la toalla naranja,
noto cierta animación por la zona de mi medio khui purpú-
reo y circuncidado. ¡Qué guapas eran esas mujeres nuestras!
Bueno, no hablo de mi madrastra, Lyuba, evidentemente,
que tiene once años menos que yo y se pasa las noches gi-
miendo sin mucha convicción bajo la estructura conífera del
Querido Papá, propietario de ese impresionante khui en for-
ma de tortuga (al que recuerdo tiernamente, bamboleándo-
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se en la bañera, mientras mis curiosas manitas de bebé in-
tentaban agarrarlo).

Y tampoco es que Svetlana me pusiera mucho, la ver-
dad; pese a sus bonitos pómulos tártaros, su ceñido jersey ita-
liano y esa reserva tan profundamente calculada, así como el su-
puesto atractivo sexual de la mujer rusa cultivada, debo decir
que, a pesar de todo eso, me niego en redondo a dormir con
una de mis compatriotas. Sólo Dios sabe dónde habrán estado.

Lo cual me deja con mi Rouenna Sales (pronunciado
Sah-les, a la española), mi churri del South Bronx, mi corpu-
lento cariñín multicultural con su pelo rizado peinado violen-
tamente hacia atrás y recogido en un pañuelo, con su bri-
llante naricita marrón en forma de pera y siempre necesitada
de besos y lociones.

—Yo pienso —dijo mi madrastra, Lyuba, en inglés,
para que la entendiera Rouenna—. Yo pensaba —añadió.
Parece que tenía problemas con los tiempos verbales—. Yo
pienso, pensaba... Pienso, pensaba...

Yo pienzo, yo penzaba... Pienzo, penzaba...
—¿Qué estabas penzando, querida? —preguntó Svet-

lana mientras tiraba impacientemente de la caña.
Pero Lyuba no se iba a dejar desanimar tan fácilmen-

te a la hora de expresarse en un idioma nuevo. Tras dos años
de matrimonio con el ricachón número 1.238 de Rusia, la
buena mujer se estaba dando cuenta por fin de lo que valía.
Recientemente, un médico milanés había sido contratado
para quemar esas malévolas pecas anaranjadas que tenía re-
partidas por su áspera piel, mientras que un cirujano de Bil-
bao estaba en camino para quitarle la grasa infantil que aún
tenía en sus rollizas mejillas de quinceañera (la verdad es que
esa grasa la hacía más agradable, pues le daba el aspecto de
chica de pueblo recién salida de la adolescencia).

—Yo pienso, yo pensaba —dijo Lyuba— que toalla
naranja ser fea. Para chica, lavanda es bien, para chico como
mi marido, Boris, azul cielo, para criada, negro, porque ya te-
ner mano sucia.
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—Joder, nena —dijo Rouenna—. Qué fuerte vas.
—¿Qué suerte tengo?
—Qué fuerte vas. Hablando mal de los criados, di-

ciendo que tienen las manos negras y esas cosas.
—Yo pienzo... —Lyuba se iba poniendo nerviosa y se

miraba las manos, llenas de callos pueblerinos. Me susurró en
ruso: Misha, dile que antes de conocer a tu papá, yo también
era muy desgraciada.

—En 1998, Lyuba era pobre —le expliqué a Rouen-
na en inglés—. Lo fue hasta que mi papá se casó con ella.

—¿Es eso cierto, hermana? —le preguntó Rouenna.
—¿Me estás llamando hermana? —susurró Lyuba

mientras notaba un temblor en su alma rusa. Dejó a un lado
la caña de pescar y abrió los brazos de par en par—. ¡Enton-
ces yo también seré tu hermana, Rouennachka!

—Sólo es una expresión afroamericana —le dije.
—Vaya que sí —dijo Rouenna mientras se acercaba

a Lyuba para abrazarla, cosa que hizo también a su vez, al
borde del llanto, la temperamental muchacha—. Y es que
para mí, todos vosotros, los rusos, sois una pandilla de ne-
gratas.

—¿Qué estás diciendo? —intervino Svetlana.
—No te lo tomes a mal —repuso Rouenna—. Para

mí es un cumplido.
—¡No es ningún cumplido! —ladró Svetlana—. Ex-

plícate.
—Tranqui, cariño —dijo Rouenna—. Lo único que

digo es que, bueno... Vuestros hombres no tienen trabajo,
todo el mundo se lía a tiros cuando hay trifulca, los niños tie-
nen asma y todos vivís en viviendas protegidas.

—Misha no vive en una vivienda protegida —dijo
Svetlana—. Yo no vivo en una vivienda protegida.

—Ya, porque sois diferentes a los demás. Vosotros
sois OG —dijo Rouenna haciendo un gesto tipo gueto con
el brazo.

—¿Que somos qué?
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—OG. Original Gánsters —aclaró Alyosha-Bob.
—Fíjate en Misha —dijo Rouenna—. Su padre se

cargó a un hombre de negocios americano por no sé qué
mierda, y ahora no puede conseguir un puto visado para Es-
tados Unidos. Eso es fuerte, ¿no?

—No es culpa de papá —dije por lo bajini—. Es cosa
del consulado americano. Del Departamento de Estado. Me
odian.

—¿Otra vez con lo de la suerte? —preguntó Lyuba,
sin saber muy bien por dónde iba la conversación ni si ella y
Rouenna seguían siendo hermanas.

Svetlana dejó caer la caña y se volvió hacia mí y hacia
Alyosha-Bob con las manos en jarras.

—Es culpa vuestra —nos espetó en ruso—. Y de
vuestro estúpido rapeo.

Y de ese ghetto tech idiota. No me extraña que la gen-
te nos trate como a animales.

—Sólo estamos pasándolo bien —dijo Alyosha-Bob.
—Si quieres ser ruso —le explicó Svetlana a mi ami-

go—, tienes que pensar en el tipo de imagen que quieres pro-
yectar. Todo el mundo cree que somos bandidos y putas. Te-
nemos que dar una imagen diferente.

—Me disculpo con toda el alma —dijo Alyosha-Bob
cubriéndose simbólicamente el corazón con las manos—.
A partir de ahora no rapearemos delante de ti. Trabajaremos
en nuestra imagen.

—Coño, negratas, ¿de qué vais? —dijo Rouenna—.
Hablad inglés, ¿no?

Svetlana me plantó encima sus ojos descoloridos. Yo
me eché hacia atrás y un poco más y me caigo a las aguas de
El Salmón Desovando. Mis dedos ya estaban marcando los
números del teléfono de emergencias del doctor Levine
cuando mi sirviente, Timofey, llegó hasta nosotros corrien-
do y echando el bofe.

—Ay, batyushka —dijo el criado mientras intentaba
recuperar el resuello—. ¿Serás tan amable de perdonarle a Ti-
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mofey esta interrupción? A fin de cuentas, el pobre sólo es un
pecador como cualquier otro. Pero, señor, ¡debo advertirte!
La policía está de camino. Me temo que te andan buscando...

No entendí muy bien a qué se refería hasta que un be-
rrido procedente del vecino pontón de La Trucha Capricho-
sa llamó mi atención. «¡Policía!», bramaba un caballero. Los
jóvenes empleados de banca con sus visas americanas, la vieja
zarina de las perlas negras y el vestido blanco, el biznesman de-
voto de Pushkin... Todo el mundo se dirigía hacia el aparca-
miento gratuito en el que descansaban sus Land Rover. Ade-
lantándoles, corrían tres gendarmes —sus elegantes gorras
azules grabadas con la escuálida águila rusa de dos cabezas—
seguidos por su jefe, un hombre mayor vestido de paisano
que, con las manos en los bolsillos, se tomaba su tiempo.

Todo parecía indicar que los cerdos venían directos a
por mí. Alyosha-Bob se abalanzó a protegerme, colocándo-
me las manos en la espalda y en el estómago como si fuera a
derrumbarme. Decidí quedarme en mi sitio. ¡Vaya escánda-
lo! En los países civilizados —por ejemplo, Canadá— a un
hombre de posición que se va de pesca con los amigos las au-
toridades le dejan en paz, aunque haya cometido un delito.
El viejo de paisano, de quien posteriormente descubrí que
atendía por el apetitoso nombre de Belugin (igual que el ca-
viar), apartó suavemente a mi amigo. Me plantó el hocico a
un centímetro del mío, con lo que me quedé contemplando un
rostro viejo y canoso con ojos de pupilas amarillentas, una de
esas caras que, en Rusia, representan al mismo tiempo la auto-
ridad y la incompetencia. Me observaba con gran emotivi-
dad, como si quisiera hacerse con mi dinero.

—¿Misha Vainberg? —inquirió.
—¿Y si así fuera? —repuse. La frase implicaba lo si-

guiente: ¿Usted sabe quién soy yo?
—Su padre acaba de morir en el Puente de Palacio

—me dijo el policía—. Estalló una mina terrestre. Un turis-
ta alemán lo ha grabado todo.
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