www.alfaguara.santillana.es
Empieza a leer... Tokio ya no nos quiere

No nevaba.

Si nevaba en realidad, pero era nieve de mentira.
Astrud Gilberto cantaba delante de un 4rbol de navidad, por
eso la nieve de mentira. Luego la cancién se terminaba.

Desde que los periédicos dicen que el mundo se
acaba, siento que las canciones son mds cortas y los dias mds
largos. He pasado por tu casa pero me han dicho que no es-
tabas, me han dicho que estabas en otra parte, en Tokio.

Hace afios que se fue. Eso es lo que me han dicho.
No me sorprenderfa que fuera cierto.

He visto ese extrafio video de la Garota de Ipane-
ma en el canal cldsico. Astrud Gilberto cantando sin ape-
nas moverse, la nieve artificial, los daiquiris, la banda, las
sefioritas alineadas junto al pequefio escenario.

La semana pasada, en la feria, vendieron dos co-
ches antiguos, rojos como manos. Estdbamos en Phoenix,
Arizona, y tu madre escribié algo en la ventana, en el cris-
tal de la ventana y luego lo borré antes de que pudiéramos
leerlo.

sQué crees que hacen todos ahora que no estds? Se
reparten tus cosas, imitan tus gestos, deshacen tu cama.

En la habitacién del hotel habia flores de plistico,
doscientos canales en la televisién, una moqueta verde con
peces y todo tipo de dibujos fantdsticos, estaba cansado y
los ojos se me cerraban, asi que dormi tres o cuatro horas
y luego me desperté, abri las cortinas y estuve mirando los
aviones hasta que se hizo de dfa.

Vi a tu madre en Phoenix por casualidad y me dijo
que deberfamos llevarte flores y yo dije que no, que no
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deberfamos. Luego subi al hotel, me di un bafio, me dor-
mi un rato y después me quedé mirando los aviones.

Tu madre sélo apuesta a la ruleta y jura que gana,
jura que gana mds de lo que juega y tiene buen aspecto
para ser una mujer que ha probado suerte en cinco conti-
nentes distintos y que ahora juega sola en Phoenix, Arizo-
na, y escribe cosas en las ventanas con el dedo y luego las
borra con el pufio. Buena mujer tu madre, y guapa, bue-
nas tetas también, graciosa, alegre. Apuesta y gana, ahi es
nada.

A dormir otra vez mi amor y a mirar los aviones.

Nada de flores.

Buenas noches.

A las diez de la mafiana he bajado por el periddico
pero luego me he quedado en el bar bebiendo una cerveza
sin alcohol, un hombre me ha preguntado por ti y le he
dicho que estabas muerta, que habias muerto, no es ver-
dad, claro, pero algo hay que decir. Muerta en un acci-
dente. ;Un accidente de coche? No, de coche no.

En la piscina habia dos nifias iguales con bafado-
res iguales, amarillos. Cuando una se tiraba al agua la otra
salfa fuera, de forma que siempre estaba la misma nifa
dentro y fuera del agua al mismo tiempo.

A las doce he vuelto a tumbarme en la cama pero
no me he dormido. La habitacién estaba helada.

En Puerto Rico pasé tres dias en una habitacién
aun peor, tuve que abrir las ventanas para que entrase el
calor. Esta no estaba tan frfa. En el casino de Puerto Rico
también vi a tu madre, y en uno de esos casinos flotantes
de Nueva Orleans. Ella no me vio. En Puerto Rico, en
Nueva Orleans si. El Mississippi es marrén. No sé por qué
pero pensé que serfa diferente. Ah, resulta que me llamd el
abogado y me dijo que si sabfa cémo encontrarte deberfa
encontrarte y decirte que algunos papeles necesitan ur-
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gentemente tu firma. Y yo le dije que no sabfa cémo encon-
trarte y que ademds, probablemente habias muerto en un
accidente y eso ultimo alarmé al abogado enormemente y
preguntd: ;Un accidente de coche?, y yo simplemente le
dije: No, de coche no.

El Mississippi es marrén porque arrastra a su paso
toda esa tierra, porque es un rio enérgico y nervioso y lar-
go y ancho y marrén. Un buen rio en cualquier caso. Des-
pués de hablar con el abogado bajé otra vez al bar y al pa-
sar por la piscina ni rastro de las nifias, as{ que me tomé
un daiquiri o un mojito o las dos cosas y todo empezé a
mejorar tan deprisa que estuve por subir a por el banador
y celebrarlo pero luego, no sé por qué, no lo hice y segui
bebiendo hasta las tres o las cuatro, hasta que alguien me
propuso ir a visitar las reservas, en realidad, y me parecié
buena idea porque yo no sé conducir, lo que por otra par-
te es casi un pecado en este pafs, pero sé que hay mucho
que ver en Arizona. Asi que al rato estdbamos en la carre-
tera, los tres, un apache gordito y su novia, una apache
gordita, y yo

Kayenta.

Bienvenidos a Kayenta. Muchas gracias. ;Es usted
extranjero? Si, si que lo soy, extranjero del todo. Al menos
aqui. ;Es usted soltero? Viudo.

A comer. Asi que estamos comiendo y aparece
este hombretén grande y moreno con tirantes y patillas
y me dice que es espafnol y yo le digo que mira qué bien y
él me dice que es familia del Cid, ah{ es nada, y yo me
sorprendo, me sorprendo de verdad y el hombre casi se
enfada y yo le digo que me sorprendo, desde luego, pero
que no lo dudo y él me dice que no hay por qué y luego
su novia, que es india, saca unas tortillas de maiz y relle-
nos mejicanos, con pollo, carne mechada y guacamole.
Y mis amigos apaches, que no saben quién es el Cid, se
lo zampan todo en un segundo y luego piden mds, y mds
cerveza, y luego tequila y luego otra vez cerveza y asf has-
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ta que el hombretén nos trae la cuenta y yo lo pago
todo.

Volvemos al coche y damos una vuelta por el pue-
blo, que es un pueblo enano con casas prefabricadas y un
mall'y uno de esos comedores sociales americanos tan pa-
recidos a los que vimos en el Este antes de la caida del Co-
munismo y que aqui se llaman MacDonalds.

La pobreza en América es de colores, como la casa
internacional del panqueque.

Seguimos camino de Fort Apache y atravesamos
unas magnificas montafias y un magnifico bosque y has-
ta un magnifico lago, fumamos hierba y me preguntan
esto y lo otro y yo igual, quiero decir que yo también les
pregunto algunas cosas y llegamos hasta la ciudad, pasa-
mos el casino, me acuerdo de tu madre y pienso que es-
tarfa bien encontrarla alli, en el dnico casino apache de
la tierra y luego, no sé por qué, estoy seguro de que estd
dentro y decido que no vamos a parar. La gente nos mira.
En realidad unos nos miran y otros no, pero he dicho
eso para abreviar y para dejar claro que algunos si nos
miran.

La casa es un poco mejor que las casas de Kayenta
pero una birria de todas maneras y el chico me explica que
es una birria regalada por la Seguridad Social y yo le digo
que eso la convierte en una birria estupenda y lo digo ho-
nestamente.

Mis amigos apaches tienen la televisién mds gran-
de del mundo y un péster de Gerénimo colgado encima a
la derecha y un péster de Johnny Hallyday colgado enci-
ma a la izquierda. Fumamos mds hierba y bebemos cerve-
za. Cuando se acaba la cerveza ella va al coche y trae otra
caja que debia de estar en el maletero y que estd caliente,
pero no pasa nada, y nos la bebemos también. Cuando se
termina la hierba el chico sale y oigo que arranca el coche
y se va y al rato vuelve y mientras ha estado fuera mi ami-
ga apache y yo apenas hemos hablado.
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Ella me ha preguntado por mi mujer y yo le he di-
cho que mi mujer estd muerta.

Ella se ha puesto muy triste asi que le he dicho que
en realidad no, que es una broma.

Ella se ha enfadado muchisimo y ha dicho que es
una broma horrible y yo no he tenido mds remedio que
estar de acuerdo.

;Qué habrd sido de aquella chica de Hong Kong
que vivia en una tienda rodeada de cubos y bandejas y ces-
tas y palanganas de pldstico de todos los colores?

Mi amigo el apache no sabe de qué le hablo. Esta-
mos sentados fumando junto a la presa. Se oyen dos dis-
paros. Cazadores de patos, dice mi amigo. Luego pasa
otro indio en una barca. Sonrie. Nosotros también son-
refmos.

Se hace de noche y luego se hace de dia. La chica
ha desaparecido, ahora hay un perro muy grande y dos ni-
fios sentados delante de la televisién. Mi amigo me dice
que son sus hermanos y que tiene otro hermano mayor que
estd en la cdrcel. ;Por qué? Por entrar en una tienda de li-
cores con una escopeta. También tiene una hermana que
estd casada con un navajo. Al decir navajo pone cara de
asco. Los apaches y los navajos, al parecer, no se llevan
demasiado bien. Los navajos son vagos, los apaches no.
Bueno es saberlo.

Cuando entramos en Phoenix son las cinco o las
seis de la tarde.

La chica de Hong Kong, la de la tienda de cacha-
rros de pldstico, se sentaba junto a la ventana y en lugar de
mirar los colores de dentro miraba los colores de fuera.

Detrés de la caja registradora habia una foto de una
chica, atin mds guapa, vestida con un kimono verde, apo-
yada en una barandilla blanca sobre la que habfa un jarrén
de porcelana con flores rojas y amarillas. Evidentemente la
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chica de la foto y la chica de la tienda, sentada junto a la
ventana, eran la misma chica.

Esta mafiana me he despertado con un grito, al sa-
lir al pasillo he visto a un hombre pequeno vestido con
un traje de alpaca, he cerrado la puerta y he vuelto a la
cama. No sé si el hombre tenfa algo que ver con el grito.
Encima del televisor hay una foto de una mujer negra
desnuda, exactamente la misma foto que tenfa la habita-
cién del cocinero de E/ resplandor, ese que cruzaba el pais
bajo una tormenta de nieve infernal para que Jack Ni-
cholson le clavase un hacha en el corazédn nada mds entrar
por la puerta.

De hecho esta habitacién y la habitacién de aquel
hombre son casi idénticas, las paredes cubiertas con listo-
nes finos de madera y la moqueta roja.

La televisidn estd encendida, en la televisidn sale un
hombre parecido al hombre que acabo de ver en el pasillo.

Esta mafiana todo son coincidencias.

Por cierto, no es verdad que las mujeres me en-
cuentren aburrido porque ayer me sub{ una mujer a la ha-
bitacién y no hizo mds que reirse. Rondaba los cuarenta y
no era guapa pero tenfa buen cuerpo, al menos vestida, no
llegué a verla desnuda porque habiamos bebido mucho,
sobre todo yo. Cuando salié de la habitacién todavia se
refa y la of reirse hasta que cogi6 el ascensor.

De hecho me dormi con su risa y me desperté con
el grito.

En la piscina habia un montén de gente y me ha
extrafiado ver solamente a una de las nifias iguales.

No he desayunado. Me he tomado una cerveza sin
alcohol y luego otra con alcohol.

Ayer dijeron en la televisién que éste ha sido el
mds caluroso y al mismo tiempo el mds frio mes de enero
del dltimo siglo.
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La tristeza no tiene fin, la felicidad si.

Esta mafana he recibido un mensaje de la compa-
fifa, quieren que vuelva a Brasil. Dicen que es necesario.

Necesario siempre me ha parecido una palabra
exagerada.

Dicen que nuestro hombre en Rio ha desapareci-
do. Dicen que necesitan a alguien para el carnaval. La
gente siempre hace todo lo que no debe durante el carna-
val y después necesitan la ayuda de la quimica para olvi-
darlo todo.

He jurado no volver al carnaval.

No recuerdo bien cémo terminaba Orfeo, la pe-
licula de Marcel Camus, la chica se electrocutaba y todo se
volvia rojo. Luego Orfeo, vestido mds o menos de romano,
iba al hospital y corria por las escaleras y el hospital estaba
lleno de victimas del carnaval. ;No fue en el aeropuerto de
S4o Paulo donde me quitaron la maleta y todo el material
precisamente por un error de la compaififa? Si sefior, alli
fue. Me echaron los perros encima por una sospecha in-
fundada, la quimica vigila y la quimica se cree que lo sabe
todo, pero la quimica también se equivoca y ahora quieren
que vuelva, no sefior, a Rio no. Me la trae floja el carnaval.

Asi que nuestro hombre en Rio se ha adentrado en
lo que queda de selva con su maleta debajo del brazo. No
le han visto venir a ése, tiene quimica para un afio. Luego
aparecerd comandando una tribu de vengativos indigenas
como aquel pobre que sublevé media Argelia para acabar
achicharrado por los integristas en la frontera marroqui.
Ya me acuerdo, Orfeo encontraba a Euridice en la morgue
y se la llevaba en brazos y le cantaba canciones. Luego le
atizaban una pedrada en la cabeza y se despenaba.

Que te sirva de aviso.

Al final los nifios hacfan salir el sol tocando la gui-
tarra.
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Tucson celebra la feria del diamante, lo cual debe-
ria ser bueno. Un viajante de diamantes me ha ofrecido
cambiar su maleta por la mia, los dos nos hemos reido
mucho.

Hoy es lunes. Trabajaré la feria hasta el viernes.

Lo malo de las ferias son las putas. Putas en el as-
censor, putas en el pasillo, putas por todas partes, también
chicos entrando y saliendo de los bungalows como co-
rrientes de aire. Una vendedora de gemas me ha invitado
a cenar, era francesa y tenfa una pareja viviendo en su
cuarto, un granjero rubio y grande y una mejicana bas-
tante guapa, los tenia alli esperando igual que yo dejo
siempre la televisién encendida, hemos cenado, hemos be-
bido, me ha comprado una dosis masiva de erosién de
memoria, hemos subido a su cuarto y a mi me ha tocado
el granjero, no ha estado mal, mi hotel estd cerca asi que por
lo menos me he duchado en mi habitacién. Al pasar por la
piscina me ha parecido ver algo en el fondo y de pronto me
he acordado de un tipo que se ahogé en el lago de un cam-
po de golf tratando de recuperar pelotas perdidas para ven-
derlas luego por un tercio de su precio.

Por supuesto en la piscina no habia nada.

Tucson estd lleno de palmeras y las palmeras siem-
pre me ponen de buen humor.

No sé cudntos vendedores de diamantes hay en el
mundo pero estdn todos aqui. He cerrado otras cinco ven-
tas. MCP en su mayoria, reduccién de memoria a corto
plazo. Luego he paseado un poco y a la cama. Ah, me he
bebido una botella de champdn.

No he tenido mds remedio que bajar a la piscina
para asegurarme de que no habia nadie en el fondo.

Mensaje urgente de la compania. Al parecer mi
hermana se ha suicidado con una escopeta de caza. Lo
raro es que no recuerdo tener ninguna hermana. En casa
se preguntan si asistiré al entierro. Yo me pregunto lo
mismo.
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El viernes antes de salir de Tucson pasé el control.
Negativo. Aun asi, como siempre, me puse nervioso. Su-
pongo que soy la clase de persona que al ver en televisién
el retrato robot de un asesino se encuentra siempre algin
absurdo parecido. El hotel, por cierto, era de lo mds ele-
gante. El bafio, azul celeste y la moqueta de la habitacién,
amarilla. Muy bonito, si sefior. Creo que ya habia estado
aqui antes pero no hay manera de estar seguro. Me dicen
en la compafia que mi decisién de renunciar a la plaza de
Rio en visperas del carnaval no es acertada. Qué le vamos
a hacer. Por cierto, ste dice algo un coche de policia pola-
co aparcado frente a un cementerio? Es algo que he sofa-
do esta noche y no sé por qué pero me parece que ya lo
habia sofiado antes.

No serfa extrafio, el mismo hotel, el mismo suefio.
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