
No nevaba.
Sí nevaba en realidad, pero era nieve de mentira.

Astrud Gilberto cantaba delante de un árbol de navidad, por
eso la nieve de mentira. Luego la canción se terminaba.

Desde que los periódicos dicen que el mundo se
acaba, siento que las canciones son más cortas y los días más
largos. He pasado por tu casa pero me han dicho que no es-
tabas, me han dicho que estabas en otra parte, en Tokio.

Hace años que se fue. Eso es lo que me han dicho.
No me sorprendería que fuera cierto.

He visto ese extraño vídeo de la Garota de Ipane-
ma en el canal clásico. Astrud Gilberto cantando sin ape-
nas moverse, la nieve artificial, los daiquiris, la banda, las
señoritas alineadas junto al pequeño escenario.

La semana pasada, en la feria, vendieron dos co-
ches antiguos, rojos como manos. Estábamos en Phoenix,
Arizona, y tu madre escribió algo en la ventana, en el cris-
tal de la ventana y luego lo borró antes de que pudiéramos
leerlo.

¿Qué crees que hacen todos ahora que no estás? Se
reparten tus cosas, imitan tus gestos, deshacen tu cama.

En la habitación del hotel había flores de plástico,
doscientos canales en la televisión, una moqueta verde con
peces y todo tipo de dibujos fantásticos, estaba cansado y
los ojos se me cerraban, así que dormí tres o cuatro horas
y luego me desperté, abrí las cortinas y estuve mirando los
aviones hasta que se hizo de día.

Vi a tu madre en Phoenix por casualidad y me dijo
que deberíamos llevarte flores y yo dije que no, que no
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deberíamos. Luego subí al hotel, me di un baño, me dor-
mí un rato y después me quedé mirando los aviones.

Tu madre sólo apuesta a la ruleta y jura que gana,
jura que gana más de lo que juega y tiene buen aspecto
para ser una mujer que ha probado suerte en cinco conti-
nentes distintos y que ahora juega sola en Phoenix, Arizo-
na, y escribe cosas en las ventanas con el dedo y luego las
borra con el puño. Buena mujer tu madre, y guapa, bue-
nas tetas también, graciosa, alegre. Apuesta y gana, ahí es
nada.

A dormir otra vez mi amor y a mirar los aviones.
Nada de flores.
Buenas noches.

A las diez de la mañana he bajado por el periódico
pero luego me he quedado en el bar bebiendo una cerveza
sin alcohol, un hombre me ha preguntado por ti y le he
dicho que estabas muerta, que habías muerto, no es ver-
dad, claro, pero algo hay que decir. Muerta en un acci-
dente. ¿Un accidente de coche? No, de coche no.

En la piscina había dos niñas iguales con bañado-
res iguales, amarillos. Cuando una se tiraba al agua la otra
salía fuera, de forma que siempre estaba la misma niña
dentro y fuera del agua al mismo tiempo.

A las doce he vuelto a tumbarme en la cama pero
no me he dormido. La habitación estaba helada.

En Puerto Rico pasé tres días en una habitación
aún peor, tuve que abrir las ventanas para que entrase el
calor. Ésta no estaba tan fría. En el casino de Puerto Rico
también vi a tu madre, y en uno de esos casinos flotantes
de Nueva Orleans. Ella no me vio. En Puerto Rico, en
Nueva Orleans sí. El Mississippi es marrón. No sé por qué
pero pensé que sería diferente. Ah, resulta que me llamó el
abogado y me dijo que si sabía cómo encontrarte debería
encontrarte y decirte que algunos papeles necesitan ur-
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gentemente tu firma. Y yo le dije que no sabía cómo encon-
trarte y que además, probablemente habías muerto en un
accidente y eso último alarmó al abogado enormemente y
preguntó: ¿Un accidente de coche?, y yo simplemente le
dije: No, de coche no.

El Mississippi es marrón porque arrastra a su paso
toda esa tierra, porque es un río enérgico y nervioso y lar-
go y ancho y marrón. Un buen río en cualquier caso. Des-
pués de hablar con el abogado bajé otra vez al bar y al pa-
sar por la piscina ni rastro de las niñas, así que me tomé
un daiquiri o un mojito o las dos cosas y todo empezó a
mejorar tan deprisa que estuve por subir a por el bañador
y celebrarlo pero luego, no sé por qué, no lo hice y seguí
bebiendo hasta las tres o las cuatro, hasta que alguien me
propuso ir a visitar las reservas, en realidad, y me pareció
buena idea porque yo no sé conducir, lo que por otra par-
te es casi un pecado en este país, pero sé que hay mucho
que ver en Arizona. Así que al rato estábamos en la carre-
tera, los tres, un apache gordito y su novia, una apache
gordita, y yo

Kayenta.
Bienvenidos a Kayenta. Muchas gracias. ¿Es usted

extranjero? Sí, sí que lo soy, extranjero del todo. Al menos
aquí. ¿Es usted soltero? Viudo.

A comer. Así que estamos comiendo y aparece
este hombretón grande y moreno con tirantes y patillas
y me dice que es español y yo le digo que mira qué bien y
él me dice que es familia del Cid, ahí es nada, y yo me
sorprendo, me sorprendo de verdad y el hombre casi se
enfada y yo le digo que me sorprendo, desde luego, pero
que no lo dudo y él me dice que no hay por qué y luego
su novia, que es india, saca unas tortillas de maíz y relle-
nos mejicanos, con pollo, carne mechada y guacamole.
Y mis amigos apaches, que no saben quién es el Cid, se
lo zampan todo en un segundo y luego piden más, y más
cerveza, y luego tequila y luego otra vez cerveza y así has-
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ta que el hombretón nos trae la cuenta y yo lo pago
todo.

Volvemos al coche y damos una vuelta por el pue-
blo, que es un pueblo enano con casas prefabricadas y un
mall y uno de esos comedores sociales americanos tan pa-
recidos a los que vimos en el Este antes de la caída del Co-
munismo y que aquí se llaman MacDonalds.

La pobreza en América es de colores, como la casa
internacional del panqueque.

Seguimos camino de Fort Apache y atravesamos
unas magníficas montañas y un magnífico bosque y has-
ta un magnífico lago, fumamos hierba y me preguntan
esto y lo otro y yo igual, quiero decir que yo también les
pregunto algunas cosas y llegamos hasta la ciudad, pasa-
mos el casino, me acuerdo de tu madre y pienso que es-
taría bien encontrarla allí, en el único casino apache de
la tierra y luego, no sé por qué, estoy seguro de que está
dentro y decido que no vamos a parar. La gente nos mira.
En realidad unos nos miran y otros no, pero he dicho
eso para abreviar y para dejar claro que algunos sí nos
miran.

La casa es un poco mejor que las casas de Kayenta
pero una birria de todas maneras y el chico me explica que
es una birria regalada por la Seguridad Social y yo le digo
que eso la convierte en una birria estupenda y lo digo ho-
nestamente.

Mis amigos apaches tienen la televisión más gran-
de del mundo y un póster de Gerónimo colgado encima a
la derecha y un póster de Johnny Hallyday colgado enci-
ma a la izquierda. Fumamos más hierba y bebemos cerve-
za. Cuando se acaba la cerveza ella va al coche y trae otra
caja que debía de estar en el maletero y que está caliente,
pero no pasa nada, y nos la bebemos también. Cuando se
termina la hierba el chico sale y oigo que arranca el coche
y se va y al rato vuelve y mientras ha estado fuera mi ami-
ga apache y yo apenas hemos hablado.
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Ella me ha preguntado por mi mujer y yo le he di-
cho que mi mujer está muerta.

Ella se ha puesto muy triste así que le he dicho que
en realidad no, que es una broma.

Ella se ha enfadado muchísimo y ha dicho que es
una broma horrible y yo no he tenido más remedio que
estar de acuerdo.

¿Qué habrá sido de aquella chica de Hong Kong
que vivía en una tienda rodeada de cubos y bandejas y ces-
tas y palanganas de plástico de todos los colores?

Mi amigo el apache no sabe de qué le hablo. Esta-
mos sentados fumando junto a la presa. Se oyen dos dis-
paros. Cazadores de patos, dice mi amigo. Luego pasa
otro indio en una barca. Sonríe. Nosotros también son-
reímos.

Se hace de noche y luego se hace de día. La chica
ha desaparecido, ahora hay un perro muy grande y dos ni-
ños sentados delante de la televisión. Mi amigo me dice
que son sus hermanos y que tiene otro hermano mayor que
está en la cárcel. ¿Por qué? Por entrar en una tienda de li-
cores con una escopeta. También tiene una hermana que
está casada con un navajo. Al decir navajo pone cara de
asco. Los apaches y los navajos, al parecer, no se llevan
demasiado bien. Los navajos son vagos, los apaches no.
Bueno es saberlo.

Cuando entramos en Phoenix son las cinco o las
seis de la tarde.

La chica de Hong Kong, la de la tienda de cacha-
rros de plástico, se sentaba junto a la ventana y en lugar de
mirar los colores de dentro miraba los colores de fuera.

Detrás de la caja registradora había una foto de una
chica, aún más guapa, vestida con un kimono verde, apo-
yada en una barandilla blanca sobre la que había un jarrón
de porcelana con flores rojas y amarillas. Evidentemente la

15



chica de la foto y la chica de la tienda, sentada junto a la
ventana, eran la misma chica.

Esta mañana me he despertado con un grito, al sa-
lir al pasillo he visto a un hombre pequeño vestido con
un traje de alpaca, he cerrado la puerta y he vuelto a la
cama. No sé si el hombre tenía algo que ver con el grito.
Encima del televisor hay una foto de una mujer negra
desnuda, exactamente la misma foto que tenía la habita-
ción del cocinero de El resplandor, ese que cruzaba el país
bajo una tormenta de nieve infernal para que Jack Ni-
cholson le clavase un hacha en el corazón nada más entrar
por la puerta.

De hecho esta habitación y la habitación de aquel
hombre son casi idénticas, las paredes cubiertas con listo-
nes finos de madera y la moqueta roja.

La televisión está encendida, en la televisión sale un
hombre parecido al hombre que acabo de ver en el pasillo.

Esta mañana todo son coincidencias.
Por cierto, no es verdad que las mujeres me en-

cuentren aburrido porque ayer me subí una mujer a la ha-
bitación y no hizo más que reírse. Rondaba los cuarenta y
no era guapa pero tenía buen cuerpo, al menos vestida, no
llegué a verla desnuda porque habíamos bebido mucho,
sobre todo yo. Cuando salió de la habitación todavía se
reía y la oí reírse hasta que cogió el ascensor.

De hecho me dormí con su risa y me desperté con
el grito.

En la piscina había un montón de gente y me ha
extrañado ver solamente a una de las niñas iguales.

No he desayunado. Me he tomado una cerveza sin
alcohol y luego otra con alcohol.

Ayer dijeron en la televisión que éste ha sido el
más caluroso y al mismo tiempo el más frío mes de enero
del último siglo.
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La tristeza no tiene fin, la felicidad sí.
Esta mañana he recibido un mensaje de la compa-

ñía, quieren que vuelva a Brasil. Dicen que es necesario.
Necesario siempre me ha parecido una palabra

exagerada.
Dicen que nuestro hombre en Río ha desapareci-

do. Dicen que necesitan a alguien para el carnaval. La
gente siempre hace todo lo que no debe durante el carna-
val y después necesitan la ayuda de la química para olvi-
darlo todo.

He jurado no volver al carnaval.
No recuerdo bien cómo terminaba Orfeo, la pe-

lícula de Marcel Camus, la chica se electrocutaba y todo se
volvía rojo. Luego Orfeo, vestido más o menos de romano,
iba al hospital y corría por las escaleras y el hospital estaba
lleno de víctimas del carnaval. ¿No fue en el aeropuerto de
Sâo Paulo donde me quitaron la maleta y todo el material
precisamente por un error de la compañía? Sí señor, allí
fue. Me echaron los perros encima por una sospecha in-
fundada, la química vigila y la química se cree que lo sabe
todo, pero la química también se equivoca y ahora quieren
que vuelva, no señor, a Río no. Me la trae floja el carnaval.

Así que nuestro hombre en Río se ha adentrado en
lo que queda de selva con su maleta debajo del brazo. No
le han visto venir a ése, tiene química para un año. Luego
aparecerá comandando una tribu de vengativos indígenas
como aquel pobre que sublevó media Argelia para acabar
achicharrado por los integristas en la frontera marroquí.
Ya me acuerdo, Orfeo encontraba a Eurídice en la morgue
y se la llevaba en brazos y le cantaba canciones. Luego le
atizaban una pedrada en la cabeza y se despeñaba.

Que te sirva de aviso.
Al final los niños hacían salir el sol tocando la gui-

tarra.
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Tucson celebra la feria del diamante, lo cual debe-
ría ser bueno. Un viajante de diamantes me ha ofrecido
cambiar su maleta por la mía, los dos nos hemos reído
mucho.

Hoy es lunes. Trabajaré la feria hasta el viernes.
Lo malo de las ferias son las putas. Putas en el as-

censor, putas en el pasillo, putas por todas partes, también
chicos entrando y saliendo de los bungalows como co-
rrientes de aire. Una vendedora de gemas me ha invitado
a cenar, era francesa y tenía una pareja viviendo en su
cuarto, un granjero rubio y grande y una mejicana bas-
tante guapa, los tenía allí esperando igual que yo dejo
siempre la televisión encendida, hemos cenado, hemos be-
bido, me ha comprado una dosis masiva de erosión de
memoria, hemos subido a su cuarto y a mí me ha tocado
el granjero, no ha estado mal, mi hotel está cerca así que por
lo menos me he duchado en mi habitación. Al pasar por la
piscina me ha parecido ver algo en el fondo y de pronto me
he acordado de un tipo que se ahogó en el lago de un cam-
po de golf tratando de recuperar pelotas perdidas para ven-
derlas luego por un tercio de su precio.

Por supuesto en la piscina no había nada.
Tucson está lleno de palmeras y las palmeras siem-

pre me ponen de buen humor.
No sé cuántos vendedores de diamantes hay en el

mundo pero están todos aquí. He cerrado otras cinco ven-
tas. MCP en su mayoría, reducción de memoria a corto
plazo. Luego he paseado un poco y a la cama. Ah, me he
bebido una botella de champán.

No he tenido más remedio que bajar a la piscina
para asegurarme de que no había nadie en el fondo.

Mensaje urgente de la compañía. Al parecer mi
hermana se ha suicidado con una escopeta de caza. Lo
raro es que no recuerdo tener ninguna hermana. En casa
se preguntan si asistiré al entierro. Yo me pregunto lo
mismo.
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El viernes antes de salir de Tucson pasé el control.
Negativo. Aun así, como siempre, me puse nervioso. Su-
pongo que soy la clase de persona que al ver en televisión
el retrato robot de un asesino se encuentra siempre algún
absurdo parecido. El hotel, por cierto, era de lo más ele-
gante. El baño, azul celeste y la moqueta de la habitación,
amarilla. Muy bonito, sí señor. Creo que ya había estado
aquí antes pero no hay manera de estar seguro. Me dicen
en la compañía que mi decisión de renunciar a la plaza de
Río en vísperas del carnaval no es acertada. Qué le vamos
a hacer. Por cierto, ¿te dice algo un coche de policía pola-
co aparcado frente a un cementerio? Es algo que he soña-
do esta noche y no sé por qué pero me parece que ya lo
había soñado antes.

No sería extraño, el mismo hotel, el mismo sueño.
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