
I

Que no, hombre, que no, que lo dejo, que lo he dejado, que no
hay más cáscaras, y que estoy más contento que Chupito. La gen-
te me dice: ¿está usted jubilado, don Alfredo? No, señora, estoy
retirado, que no es lo mismo. Si no se puede estar mejor, les digo.
¡Re-ti-ra-do! ¿A que suena bien? 

Igual que si hubiera terminado la mili. Que no hice, la verdad,
por hijo de viuda. Libre, que ya era hora, caramba, libre de levan-
tarme cuando me dé la gana y no a las seis, como durante cincuenta
años, que se dice pronto. 

En este barrio y en esta casa se está de maravilla, ya lo ves. An-
tes era un dúplex, con una escalera que enlazaba los dos pisos. Los
chavales crecieron, se casaron, y Maite y yo nos encontramos de re-
pente con ocho habitaciones y tres cuartos de baño, y es lo que le
dije yo: ¿Para qué queremos tanta casa, vamos a ver? El piso de aba-
jo, que son ciento treinta y tantos metros cuadrados, se lo pasamos
a Idoia, la mayor, que vive ahí con su marido y sus dos niños. O sea,
mis nietos. Idoia es documentalista de Gómez Acebo y Pombo, un
holding de abogados que tiene la sede en las Torres Kio. Mi hijo Al-
fredico es informático, un alto cargo en una empresa que se llama
Starling. Ainhoa, la pequeña, se ha tirado trece años en Los Án-
geles haciendo diseño gráfico para la Warner. Que se quiso ir y que
se quiso ir. Muy bien, pues vete, le dijimos, lo que tú digas, lo que tú
elijas. Ahora acaba de volver y ha cogido una especie de buhardi-
lla en Malasaña, que se ve que le gusta Malasaña, ya ves tú, y sigue
en lo suyo. 

¿Mi vida? Una vida cojonuda, hombre. A las doce me levan-
to yo tan ricamente. Me acuesto a la una o las dos de la noche, le-
yendo, charlando, o aquí en la terraza, mirando los árboles y las lu-

15

Alfredo el Grande 1  30/10/08  09:56  Página 15

www.aguilar.es

     Empieza a leer…  Alfredo el Grande



ces, escuchando ¿qué?, pues el silencio de esta calle, pensando en
mis cosas, quieto, sin hacer nada, eso es lo que más me gusta. ¿Tú
sabes la alegría que da imaginarte la maldita agenda de toda la vida,
cuando aún estás medio dormido en la cama, y ver que no hay nada
apuntado, que tienes todo el día para ti? Desayunar, leer la prensa,
el paseíto de los cojones que me ha mandado el médico, que ya me
sé yo de memoria la manzana de mi casa, vamos, es que puerta por
puerta, y luego el aperitivo, un poco de tertulia, y luego comer, nun-
ca demasiado porque mi querida y siempre bien ponderada es la
cocinera de Gandhi, que no, Maite, joder, que es broma, y luego
la siesta, pero nada de una cabezadita, no, no, no, unas siestas que
cruje el sentido, de esas de pijama y orinal, como decía Cela, y lue-
go al cine, porque yo voy al cine casi todas las tardes, me lo veo
todo, aunque cada vez haya menos que ver, la verdad sea dicha.

Los sábados a mediodía, misa de una. O sea, aperitivo y ter-
tulia a la una con Pepe Sacristán si está, y Bonilla que está casi siem-
pre, y Resines, y a veces Rellán, en el bar de un hotelito de aquí cer-
ca. En Marbella, tomar el sol y nadar y estar con los chicos, que
ya no son tan chicos, que yo ya tengo cuatro nietos, Jerónimo se
llama el más pequeño, como el jefe indio. En San Sebastián, chi-
quitear y pasear con mi siempre bien ponderada, y comer cada vier-
nes con los amigos de la sociedad gastronómica. Es mi peña de toda
la vida, los mismos con los que iba al colegio. Charlamos, come-
mos, cantamos y tocamos la guitarra. 

Y jugamos al mus, por supuesto. 
Mi carné de identidad es mi carné de mus. Lo mejor es la ne-

grilla, lee: 
«El poseedor de este documento está obligado a comunicar al

contrario la superioridad que sobre él tiene en este arte».
Eso desconcierta un huevo. 
Este carné me lo regaló un íntimo, José Mari Michelena, que

se autotituló rector magnífico de la Universidad del Mus. Se lo
enseñé un día al Rey y se partió el pecho. Y me invitó a una parti-
da en la Zarzuela a través del marqués de Mondéjar. Dije que sí
pero luego me achanté. No me veía yo jugando con el Rey, la ver-
dad. O no me veía yo ganando al Rey, lo que prefieras.

Pues eso, hombre, que he colgado los hábitos. Acabé de rodar
con Garci Luz de domingo en diciembre, que no fue precisamente
un rodaje fácil, ya hablaremos, y estuve un buen tiempo dándole
vueltas al asunto. 
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Calibré mucho lo que entrañaba la decisión de retirarme, de
empezar a verlo todo desde fuera. En la vida, pensé, hay que sa-
ber llegar y saber irse. Se lo conté a mi siempre bien ponderada y
lo entendió de maravilla. 

Me miró a los ojos y me dijo: 
«Olé». 
«¿Olé?».
«Si es lo que tú sientes, adelante».
Tenía que planteárselo a ella, claro, porque Maite es mi 50 por

ciento, mi modo de estar y de hacer. Cuarenta y siete años juntos,
más otros cuatro de novios. Ella es mi prolongación y yo soy la suya.
Dicho de otra manera: que sin ella yo hubiera sido un gilipo-
llas. Pero un pedazo de gilipollas ¿eh? Tiene narices la cosa: yo, que
me canso de todo, que he roto con un montón de gente, y llevo to-
dos esos años con Maite igual que el primer día. Ni pequeños vai-
venes. No, no, no. Bufidos, los que quieras, porque los dos tene-
mos un carácter fuertecico. Pero nada más. Y también tenía que
decírselo porque los dos hemos vivido de esto. Pero somos ricos:
tenemos lo que necesitamos. A mí no me hace falta comprarme un
Mercedes. Me he comprado un Mini. Pues porque era el que más
me gustaba. Enamoradísimo estoy de ese coche. Me parece que
es la leche de bonito, ya lo verás, luego te lo enseño y nos vamos
por ahí a dar una vuelta y a comer. ¿Tú eres culé? Es que, verás, te
quiero llevar a un restaurante que está en el Bernabéu, en la mis-
ma grada, que se come un arroz de coña. Vamos, ahí se come el me-
jor arroz de Madrid, te lo digo yo. 

¿Qué te decía? Que en marzo del año pasado anuncié mi re-
tirada, eso. 

Un gran amigo, el doctor Anciones, neurólogo, un genio, para
mí que Marañón era una cosa igual, me preguntó por el asunto,
lo de quitarme, y yo le dije: «Se me ha ido la pasión por mi ofi-
cio, doctor, así de claro. Y para hacer algo sin pasión es mejor no
hacerlo», y me contestó lo mismo que Maite: 

«Tienes toda la razón, Alfredo». 
La pasión son las ganas, la ilusión, el disfrutar con el trabajo. 
Se me ha ido la envidia sana, la que te da mecha. El otro día

vi a Tommy Lee Jones, uno de mis actores favoritos, haciendo el
poli retirado de En el valle de Elah. Extraordinaria película, de las
mejores del año. Y Tommy Lee Jones estaba del carajo la vela. Tiem-
po atrás, yo veía una cosa como ésa y se me llevaban los demo-
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nios, me decía: «Joder, qué bueno es este tío, yo quiero hacer algo
así». O el actor alemán de La vida de los otros. Ésos son personajes
y películas que me hubiera vuelto loco por hacer. Y ahora no. Qué
raro, pensé. Se me acabó la envidia, las ganas. ¿Te parece triste?
Pues no sé si es triste. Es así. Como lo que cantaba Serrat: «No es
amarga la verdad, lo que no tiene es remedio». 

Se cansa uno. Tener que preparar un papel, aprenderlo, estu-
diar el personaje, construirlo, matizarlo... La preparación que otros
hacían delante del director y de sus compañeros yo me la trabajaba
a fondo en casa. La colocación del cuerpo, la forma de moverme,
de hablar... Claro, podías improvisar una cosa en un momento de-
terminado, pero una interpretación no se improvisa, se piensa.
Y siempre fijarse en todo, siempre. Todo lo que me rodeaba. Apren-
der de todo. Cuando el semáforo se ponía rojo yo no me quedaba
mirando las musarañas, no, no. Miraba cómo caminaba éste, el ges-
to de aquel otro, y luego lo filtraba a mi aire... Muchos años de
no parar. Pero es que de no parar ¿eh? Es que tú no sabes lo que
era aquello, que es que no lo sabes. José Luis Cuerda me decía: «Al-
fredo, me gustaría estar dentro de tu cuerpo y de tu cabeza, y eso
que de sólo verte ya me entra la fatiga». Así era yo entonces. Bue-
no, hasta hace poco. No paraba quieto. Pensando, moviéndome,
ahora quiero hacer esto, ahora lo otro... Ya no. No, no fue por la
enfermedad, qué va, eso ya está superado. Empezó antes. Lo de
perder la pasión. En estos últimos años. Yo no he tenido otra pa-
sión. ¿Si no hubiera sido actor? 

Pues lo que te digo, un gilipollas hubiera sido. Un desgra-
ciado. 

¿Un martini? Yo preparo los mejores martinis del mundo, pre-
gúntaselo a cualquiera. Mis martinis dejan huella. Y los mejores
gin-tonics. No los bebo, apenas los bebo, porque el doctor Ancio-
nes me dijo que comiera y bebiera lo que quisiera, aunque sin pa-
sarme con el alcohol destilado, pero me encanta prepararlos. Lo
tengo todo en un cajón de la nevera: la ginebra, las copas, el vaso
mezclador. Y tomo, algo tomo, pero sin abusar.

¿Tú también andas mal de la tensión? Yo tengo un remedio
cojonudo, de los montes navarros. Es el antimartini. Uno te sube
y el otro te baja. Agua de alpiste se llama. Eso, lo de los pajaricos.
Apunta, que más sencillo no puede ser. Ocho cucharadas soperas
de alpiste por cada litro de agua. Se las echas cuando rompa a her-
vir y que hierva durante ocho minutos. El ocho es la clave, pare-
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ce. Lo dejas enfriar, a temperatura ambiente, lo cuelas y te tomas
un vaso al día, por la mañana. Cada mañana, eso sí. Es un remedio
que pide constancia. Yo también prefiero el martini, nos ha jodido,
pero esto es mano de santo. Ya me contarás. 

Tú me dices: «Alfredo, si te vienen con un proyecto maravillo-
so... Ahora no, vale, de aquí a dos o tres años...». Nada, hombre,
nada. Yo digo una cosa y la cumplo. También era un proyecto ma-
ravilloso Luz de domingo, una historia sensacional, y lo que acabó
saliendo... en fin. Claro que me han venido con ofertas, pero ni que
apareciera Spielberg en persona. Pobre Spielberg, menudo disgusto
se iba a llevar. Aquí... no me tires de la lengua, que ya me la tiro yo
solito. A ver cómo te lo explico. Es que no sólo tendría que ser
cojonudo el guion, que tampoco suelen serlo. Y a estas alturas, que
ya no me hace falta el dinero, yo sólo querría rodar guiones cojo-
nudos. 

Además, y eso es muy importante, tendría que trabajar con un
equipo que tuviera verdadera ilusión por lo que hace. Querer ha-
cer las cosas bien. 

Y eso, ahora, no sobra. Más bien no, no sé qué piensas tú. 
Yo me he hinchado de llevar películas sobre los hombros, ¿eh?

Películas en las que el guion era un desastre, y el director era muy
simpático pero otro desastre, y había que hacerlas, había que sa-
car aquello adelante como fuera. Mucha porquería he hecho yo, in-
tentando dar lo mejor en cada toma, y también he hecho cosas que
son la leche de buenas. Y he tenido reconocimiento, un reconoci-
miento impresionante, no me quejo, tampoco es por eso, no. Yo
no estoy amargado, no te lo creas. Pienso que casi todo es un asco,
que este país no tiene solución, que la tele no puedes ni verla, que
toda esa basura habría que prohibirla por decreto, pero sigo en-
cantado de la vida porque he tenido y tengo una vida maravillosa. 

He recibido mucho, muchísimo cariño de la gente. Para pa-
rar dos carros. 

Sin falsas modestias, porque no creo en la humildad. No creo
en los artistas que van de humildes, eso es un cuento chino, hom-
bre, la mayoría de las veces es una careta, es una manera de con-
seguir más halagos. A mí nadie me ha oído decir nunca esa frase
horrorosa de muchos actores, cuando vas a su camerino después
de la función y les felicitas por su trabajo y te contestan: «No, no
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he estado bien. Si hubieras venido ayer...». Eso es espantoso, eso es
casi un insulto. Yo sé cuándo he estado bien y digo: «Muchas gra-
cias, lo sé». Porque lo sabes. Y si no he estado bien, que han sido
pocas veces, les doy las gracias igualmente y hablo del tiempo, pero
no me hago el humilde.

Digo siempre lo que pienso, ya lo verás. Y pienso que siem-
pre hay una cosa que cada uno sabe hacer mucho mejor que to-
das las demás. Lo que yo hago mejor es actuar. Como actor soy
muy bueno o era muy bueno. Y como persona tampoco estoy na-
da mal. 

¿Por qué voy a esconder eso, si mi trabajo me ha costado? 
Mi código siempre ha sido muy sencillo y muy claro: tratar de

hacer mi trabajo lo mejor posible, abocarme en la familia y los ami-
gos y no hacer la puñeta al prójimo. Manolo se inventó una frase
cojonuda, de lo más grande que se ha dicho: «Amarás al prójimo
como a ti mismo». A ver qué filósofo supera eso. Yo tengo un án-
gel de la guarda que se llama Pepe, y Dios es Manolo. Yo he ha-
blado mucho con los dos, pero mucho. «Oye, Pepe, que no me has
ayudado en esto, que no me has prevenido...». Es un decir, porque
Pepe me ha prevenido de todo. Cuando las cosas me han ido mal
es porque no le he hecho caso a Pepe. Y tengo que decir, y si no se-
ría un desagradecido, que todo me ha ido muy bien gracias a Ma-
nolo. Sí, soy creyente en Manolo, y practicante de su doctrina, pero
no de ir a misa cada domingo. Voy cuando me lo pide el cuerpo. Yo
creo en Pepe y en Manolo, y creo que estamos enterrando los tres
valores que para mí son fundamentales: amistad, familia y lealtad.
Eso es lo básico. No hay respeto por casi nada, hay gritos y chule-
ría y estupidez. Hoy sólo interesa el dinero y el poder, por eso hay
tanta amargura y tanto reconcome y una tristeza tremenda por to-
dos lados. 

Lo de «Amar al prójimo como a ti mismo» empieza, que lo
dice bien claro, por amarse a uno, por intentar mejorar cada día.
Algo se consigue. Yo presumo de tener buena memoria, y cuando
me acuesto paso revista a todo lo que he hecho. Una especie de dia-
rio visual. Cierro los ojos y veo tal calle, tal sitio, las caras de la ma-
ñana, las de la noche, la gente con la que he estado, y me digo:
«¿Qué he hecho mal hoy? ¿Con quién no me he portado como Dios
manda? ¿A quién le he soltado una barbaridad?». Porque yo soy
muy manso y muy bravo al mismo tiempo. Tengo un genio en-
diablado, un pronto que me puede. Yo soy un toro de carril. Me po-
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nen la muleta y entro. Si me la ponen una segunda vez y me enga-
ñan, también voy. Pero la tercera es imposible. 

Sé que he de contenerme, y cada día que pasa lo consigo un
poco más, aunque no del todo. Me digo que tendría que ser más
flexible, más tolerante. Pensar antes de actuar, porque las cosas y la
gente no suelen ser o blancas o negras. Y es difícil, es difícil, coño.
No tengo mucha facilidad para perdonar. 

Y a menudo los enemigos vienen solos, no te los haces. 

Tú dices que lo que yo tenía que demostrar ya lo he demostrado,
estoy de acuerdo. Estoy cumplido. Toda mi vida ha sido un reto de-
trás de otro, y ahora en el cine español que se hace no veo retos que
me exciten, que me seduzcan. Cosa de la edad, quizá. Es que la edad
incluye también a los grandes, grandísimos actores que yo he co-
nocido. Eso se acabó. 

Yo vengo de un mundo que ya no existe. No volverá a haber
gente como Somoza o Bódalo o la familia Gutiérrez Caba, pongo
por caso. Ni las Muñoz Sampedro. Ni... bah, haríamos una lista
y sería empezar y no acabar. Ya irán saliendo.

Ahora lo que más abunda son esos chavales que creen que el
ritmo es hablar rápido y con una patata en la boca. Han confundido
la naturalidad con correr mucho y no hacer pausas, ni puntos ni co-
mas ni nada. No matizan. Es muy difícil colocar bien y con verdad.
Lo fácil es lo contrario, hacerlo corridito y farfullar. El instrumento
más importante del actor es la voz, el lenguaje. La e-nun-cia-ción. La
enunciación es lo que mueve el cuerpo y mueve el personaje.

Pues mira, igual va a ser que no me apetece hacer películas con
chicos que hablan rápido y mal. Que no comunican, lo siento mu-
cho. Para mí, el objetivo fundamental del actor es comunicar al pú-
blico lo que está interpretando. Es que no hay otro, vamos. Si lo
consigue es bueno, si no lo consigue es un camelo. Y camelos cada
vez veo más.

Luego echas cuentas. ¿Echamos cuentas? Veinte millones de es-
pectadores ha perdido el cine español en el último año, no me lo
invento. Te dicen que si las descargas de Internet, que si el top man-
ta. Hombre, eso influye, claro que influye, un montón. Pero no
todo el mundo tiene Internet, ¿eh? 

PRIMER ACTO

21

Alfredo el Grande 1  30/10/08  09:56  Página 21



Es muy fácil echarle la culpa al empedrado. 
Para que entiendas por qué he perdido la ilusión te voy a con-

tar cómo funciona el cine español. Aquí lo dice, en el periódico
de hoy: «El beneficio industrial para el productor de una película
es de un 15 por ciento declarado, con independencia de que llegue
o no llegue a estrenarse en salas comerciales o de lo que recaude
en ellas». Ésa es la madre del cordero, lo de la independencia. Tiene
huevos lo de la independencia. En plata: que les da igual la pelí-
cula, porque el negocio ya lo han hecho. Cualquiera puede ser pro-
ductor hoy día. Una película española digamos media cuesta alre-
dedor de un millón y medio de euros. Luego, claro, están las que
superan eso. El orfanato creo que costó cuatro y medio, y si va al
mercado internacional ni te digo: Los otros se puso en diecisiete
o dieciocho.

Pero hablemos de las «normales». Tú presentas tu proyecto
a una comisión. Con un poco de suerte y algún que otro contacto, lo
más seguro es que te lo aprueben. Luego te vas al ICAA* y sabes que
te puede caer una subvención que te cubre el 33 por ciento del pre-
supuesto a condición de que recuperes en taquilla trescientos mil eu-
ros, unos cincuenta millones de pesetas. Esto vale tanto para una
superproducción como para una película medianeja. No tiene sen-
tido, pero es así. Naturalmente, hinchas la burra todo lo que pue-
des. Tantos exteriores, una carrera de coches, tres helicópteros, ese
actor que arrasa porque está en una serie y que luego, claro, no hará
la película porque sigue estando en la serie, en fin, metes en el plan
todas las locuras que se te ocurran. 

Luego vas a las cadenas de televisión, de las que te pueden
caer cuatrocientos mil euros, pongamos. Ahora los productores son
ellos, sin las cadenas no puedes hacer nada, porque están obligadas
por narices a meter el 5 por ciento de su facturación en un fondo
de ayuda al cine español. Muy santo y muy bueno, pero esto no
quiere decir que luego emitan las películas, porque saben que no las
va a ver ni Cristo bendito, o sea que su interés en el asunto es nulo
o tirando a nulo. 

Si la película sale mala, qué se le va a hacer. Y si sale buena la
echan a las tantísimas, porque salgan como salgan no creen en ellas,
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prefieren poner Escenas de matrimonio o cosas de esas en las que grita
todo quisque. 

¡Si a mí me han llegado a decir que prefieren emitir lo de Te-
letienda, que tiene más audiencia! Cualquier cosa tiene más au-
diencia que una película española. Meten el dinero ahí porque les
obliga la ley, como lo meterían en una fábrica de chorizos, con la
diferencia de que con lo de los chorizos pueden perder. Al princi-
pio, las cadenas producían directamente películas basadas en series
suyas, pero acabaron comiéndoselas entre pan. Lo que sí empiezan
a hacer ahora es concentrar ese presupuesto en una película gran-
de, como Alatriste, en vez de diversificarlo, que tampoco es mala
idea, mejor una cosa potente que veinte cositas.

Bueno, pues supongamos que has conseguido dinero de las
cadenas, y de los distribuidores, de los que con suerte puedes sacar
unos trescientos mil más. Cuando han aprobado tu proyecto y has
levantado la producción, te dan el cartón de rodaje. Vas al ICO*,
presentas tus cuentas del Gran Capitán y te dan un crédito a un
interés bajísimo. Si normalmente es del 15 por ciento, allí lo con-
sigues por un 2 por ciento. Ruedas la película y estrenas. Estamos
en las mismas, tampoco hay que ser un lince para darse cuenta de
que la mayor parte de las películas españolas no duran ni dos se-
manas en cartel. Razones, las que quieras. Que si los exhibido-
res prefieren el cine americano y le dan al cine español las peores
fechas y muy pocas salas, que si los productores no las promo-
cionan... 

O simplemente que el público no va porque no le interesa
un grijo lo que le cuentan. Tú te preguntarás: ¿cómo llegas a re-
caudar en dos semanas esos trescientos mil euros de taquilla para
recuperar el 33 por ciento del presupuesto? Pues es muy fácil, aun-
que haya gente que no se lo crea: comprando las entradas. 

Que sí, hombre, que sí, que la mitad de los productores las
compran. La tira de entradas compran. Hombre, evidentemente
no van al Capitol y le dicen a la taquillera: «Póngame una ristra que
aquí traigo diez millones». 

Tienen sus canales, sus contactos con los exhibidores. 
En España hay cinco mil cines, que a este paso pronto se que-

darán en la mitad o menos, y se organiza un red de compra de buta-
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cas, en Oviedo, en Carcagente y en Villanueva de la Jurisdicción, qué
sé yo. Hacerse, no sé exactamente cómo se hace, pero vaya, ellos
mismos me lo han contado, es práctica habitualísima. Un negocio
redondo. Y lo acojonante es que ni aun así despega el sector. Las
televisiones, con lo del 5 por ciento, invirtieron el año pasado ocho-
cientos millones para reactivar el cine español. ¿Cómo se explica
entonces que no despegue, que no se capitalicen las empresas pro-
ductoras? 

Es que no se explica. 
Todo esto que te cuento antes no existía. Para mí, todo em-

pezó a fastidiarse con la famosa Ley Miró. Creó unas comisiones
que repartían los cartones de rodaje entre sus amigos. Y los pro-
ductores de la vieja escuela, que eran los que hacían más películas,
se quedaron fuera del reparto. Ya, ya, ya sé lo que me vas a decir.
Que antes tampoco era gloria bendita. Claro que no, no me chupo
yo el dedo. Llevo la tira en esta profesión, y picaresca y mangantes
ha habido siempre, y hecha la ley hecha la trampa. Existían las sub-
venciones oficiales y quien más piaba más sacaba, y se rodaba más
cine español, pero se hacían películas de chichinabo para conseguir
licencias de importación y de doblaje, lo que quieras, y todos las
hemos hecho porque había que comer. 

Pero también había unos señores, individuos, no colectivos,
a los que les gustaba el cine y se jugaban el dinero. Estaban los
que producían mierda, de acuerdo, y cinco, diez, quince perso-
nas que creían en sus productos y arriesgaban y los apoyaban por-
que querían hacer las cosas bien. Las promocionaban con toda su
alma. Si la película funcionaba, ganaban; si no, perdían la camisa.
Ése era el juego. Ahora todo eso da igual. Hoy día no se hace una
película que pueda perder, pongamos, ni un 10 por ciento.

Ya no existe gente como Emiliano Piedra. O como Alfredo
Matas, que era productor, distribuidor y exhibidor. 

Antes una película tenía más vida. Se podía amortizar por-
que pasaba de estreno a reestreno, luego a reestreno preferente,
luego a programa doble... Ahora la mayoría van directamente a las
estanterías de los videoclubes o como se llamen ahora. Ya sé que
todo eso ha muerto porque las cosas cambian y no hay tu tía, pero
hay algunas cosas que podrían, creo yo, encauzarse. 

En Francia, por lo que yo sé, es distinto. Es un gran modelo
que no se ha estudiado lo bastante. El cine francés es de los más
protegidos de Europa, pero en el buen sentido: han logrado crear
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grandes éxitos de consumo propio, que rara vez llegan aquí, por
cierto, aunque eso les importa un pimiento mientras cubran su mer-
cado. Los franceses van a ver cine americano, desde luego, pero
muchísimo cine francés, porque su industria ha sabido crear un star
system. Aquí llega el amigo Harry Potter y copa quinientas salas.
Tal como están las cosas, contra eso es imposible competir. Pero
allí tienen una ley cojonuda, amigo, que les dice a los exhibidores:
subtitulen ustedes una serie de copias y si quieren hacer más en
versión doblada para que vaya más gente, o sea, compitiendo di-
rectamente con el cine francés, tienen que dar un dinero que va
a parar al fondo de protección. Aquí ya veríamos cómo se tomaban
eso los exhibidores, que ahora dicen que prefieren programar cine
europeo antes que español para cubrir la cuota, pero para eso digo
yo que está el Ministerio de Cultura, para dictar leyes y hacer que
se cumplan, ¿no?

Pues eso es lo que pasa con el cine español, y ya te digo que me
lo veo todo, y si hay una película buena, interesante, bien hecha,
entre cincuenta que son más malas que la carne de pescuezo, la has
de buscar con lupa. No me hacen gracia las pretendidamente có-
micas ni me emocionan las serias.

Quizá sea problema mío, lo reconozco. Tú eres más opti-
mista que yo.

PRIMER ACTO
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II

Bueno, basta de quejarse y vamos al tajo, que para eso has venido.
Mira esta foto. Ahí empieza todo, o casi todo. Esa señora estu-
penda y ese criajo tan serio somos mi madre y yo, en Aribe. Un pue-
blecico del Pirineo, en el valle de Aezcua. Esa foto habla. Explica
muchas cosas. Primero, que mi madre, Emilia Areta Labiano, era
muy guapa, eso salta a la vista. Segundo, fíjate que estoy agarrado
a su brazo, lo que se dice pegado a sus faldas. Hijo único. Yo debo
de tener ahí 3 años, porque acababa de empezar la guerra. Hay mu-
chos treses en mi vida. Nazco el tres del tres del treinta y tres, a las
tres de la mañana. En Pamplona, en la calle San Antón, 42, cuarto
derecha. A la sombra de la iglesia de San Nicolás, como quien dice.
Tengo tres hijos. Y ya has visto, estamos en el tercer piso del nú-
mero tres de la calle Comandante Franco, el aviador. Y debuto en
el cine con Atraco a las tres.

Cuando estalla la guerra, mi padre, que era entonces teniente
de la Guardia Civil, se une al bando nacional y se marcha al fren-
te, y mi madre me saca del parvulario, en el colegio Navas de To-
losa, y me lleva a la montaña, al valle de Aribe, justo al lado de la
frontera francesa, y estamos los dos ahí hasta el treinta y nueve. De
la guerra no recuerdo absolutamente nada, pero sí que mi madre
olía a un perfume que se llamaba Maderas de Oriente. 

Mi madre era una mujer excepcional, ya irás viendo por qué.
Navarra de pura cepa. La quintaesencia de lo navarro. Ah, por su-
puesto que creo en eso. ¡Orgullo de estirpe! Yo, ante todo y por en-
cima de todo, soy navarro. Eso es un carácter, amigo. Ser navarro
es ser noble, ser leal, ir siempre de frente. Nobleza y coraje. ¡So-
mos el pueblo más antiguo de España, los primeros pobladores!
Y con reyes, Maite, con reyes, no como otros. Seguro que por al-
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gún lado anda alguien que se considera el máximo exponente del
navarrismo, pero seguro que no es igual que mi madre. Todos mis
antecedentes, tanto paternos como maternos, son navarros. Mi pa-
dre era navarrísimo también, de Roncal. Mi abuela materna, doña
Agapita Labiano, era de Urroz. Mi abuelo materno, don Gerar-
do Areta Otamendi, nació en La Rochapea, en el mismo centro de
Pamplona. Empezó vendiendo hortalizas, se puso al frente de una
fábrica de curtidos y acabó construyendo el Frontón de la Ma-
ñueta, que echaron abajo hará más de... ¿cuántos años hará?, pues
cuarenta ya, ahora que lo pienso. Y mi madre, de cría, cortaba en-
tradas en el Frontón. 

Don Gerardo era un hombre de empeño, como decían antes. 
¡El primer contribuyente de Pamplona! Yo no llegué a cono-

cerle, porque a los 45 decidió retirarse para vivir de la renta y tuvo
la mala pata de morirse al año, pero toda la familia decía que yo
me parezco muchísimo a él. Pero que muchísimo.

Mi padre se llamaba Alfredo. Nunca me puso la mano encima. Mi
madre, en cambio, me las daba todas en el mismo lado. A mi padre
le bastaba una mirada para dejarme clavado en el sitio. Yo quería
mucho más a mi madre que a mi padre. Eso es lo que cuenta esa
foto. Con él nunca tuve una relación cercana, no sé por qué, to-
davía no lo sé. Es una de esas cosas que te quedan dentro. Con el
paso del tiempo sentí mucho no haber tenido un contacto más es-
trecho. Tantas veces he pensado que aquella distancia no la debí yo
consentir... Pero entonces no era consciente, no me daba cuenta. 

Ahí ocurrió algo que... Quizá yo intuía que la relación entre
mi padre y mi madre no era la ideal, sabes. Tal vez eso hizo que me
fuera separando de él y él de mí. Además, le veía poco. Yo sabía muy
pocas cosas de mi padre. Mientras vivió nunca supe la huella que le
había dejado la guerra, por ejemplo. Ni lo mucho que le pesaba
su profesión. Era una vida jodidamente dura, y más en aquellos años.
Siempre de un lado para otro. Llevaba muy mal los traslados. Acos-
tumbrarse a un sitio, hacer amigos, echar unas pocas raíces, y al
año siguiente te lo cambiaban todo. 

Mi padre había empezado a estudiar ingeniería industrial y lo
dejó. No era lo suyo. ¿Qué era lo suyo? Tampoco lo sé. Entró en
la Guardia Civil, pero se pasó media vida arrestado. Por no tragar
cuando no había que tragar. Era el tío menos militar del mundo.
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Para mí que de la cosa militar lo único que le gustaba era el uni-
forme. Eso no quita para que cuando tocaba cumpliera como el que
más. Debió de ser un fuera de serie por el recuerdo que dejó en to-
dos sus compañeros. Era muy amigo de sus amigos, otra caracte-
rística del navarro, ¿ves? La familia y los amigos ante todo. Años
después me los fui encontrando, los compañeros del frente, los de
su trabajo, y fui recomponiendo un poco su figura. Todos hablaban
maravillas de él, le adoraban. Yo creo que mi padre tuvo cualidades
extraordinarias que entonces no supe apreciar. 

En el treinta y nueve vuelve mi padre del frente y nos vamos a vi-
vir a Burguete, y casi en seguida a Vera del Bidasoa y luego lo des-
tinan a Puigcerdà, ascendido a capitán cajero. A mí se me hunde el
mundo. 

Me partió el alma tener que marcharnos allá. Hasta entonces
ni guerra ni nada: mi infancia había sido estupenda. Mi madre y yo,
solos en Aribe. 

La gloria bendita, y de repente me llevan a la estación de Pam-
plona, estamos en la sala de espera, a punto de tomar el tren, y yo
rompo a llorar como un condenado. Cómo sería que un señor le
dijo a mi madre: «Un crío que llora con tanta fuerza, con tanto sen-
timiento, seguro que llegará lejos en esta vida». Ni le escuché, cla-
ro. Eso me lo contó ella luego. Pero me esperaban otros seis años
cojonudos. Bueno, casi: ocho meses en Puigcerdà y cuatro años y me-
dio en Figueras. La verdad es que aquello no era tan distinto de
Aribe. 

En Puigcerdà también había montañas, y parecía un pueblo
navarro, mitad navarro mitad francés. Era la posguerra pura y dura,
pero no había miseria. Todo estaba limpio, ordenado. Y Figueras
fue otra gloria. Vivíamos en una casa maravillosa en la plaza Trian-
gular. Mi padre nunca quiso vivir en las casas cuartel. Decía, y con
razón, que eran como cárceles, que allí te controlaba todo el mun-
do, y mi madre estaba completamente de acuerdo. 

Me compraron una bicicleta para ir al colegio, y el colegio se
convirtió en mi segunda casa. El colegio de los Fosos. Hermanos
de las Escuelas Cristianas, los de La Salle, los del baberito. Era una
alegría enorme ir allí cada mañana porque iba a encontrarme con
mis amigos, mis primeros amigos. Aprendí catalán en un vuelo. Para
mí fue la cosa más normal del mundo: yo quería hablar con ellos,
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y ellos no hablaban otra cosa. Todavía me sé El Virolai entero, el
himno de la Virgen de Montserrat. Rosa d’abril, morena de la serra,
de Montserrat estel, il·lumineu la catalana terra*... Y con buen acen-
to, ¿a que sí? Y un trabalenguas que decía: Tinc cinc fills tísics i prims,
i amics íntims, vint-i-cinc**. Fueron las primeras cosas que aprendí. La
memoria es una de las cosas más raras del mundo. Mira si tiene na-
rices que me siga acordando yo, por ejemplo, de la alineación del
Figueras de entonces: Pasqual, Jordà, Fabregó; Millà, Padilla, Ma-
dern; Valls, Morral, Sala, Sol y Grau. Los once, uno tras otro. ¿Qué
te parece?

Me acuerdo de todo eso y, por supuesto, de mis primeras fra-
ses en un escenario. En Figueras hice mi debut como actor, a los
9 o 10 años. Bueno, esto es una coña, pero también tiene su im-
portancia. Todo deja su poso, todo cuenta. En el colegio de los Fo-
sos daban siempre la clásica función de fin de curso. Aquellas co-
medias de la Galería Salesiana, arregladas para que todos fueran
personajes masculinos. Si salía una tal doña Julia, allí se convertía
en don Julio. Yo hacía el papel de un niño llamado Pepito. Por una-
nimidad me eligieron para ser el tal Pepito. 

La obra en cuestión se llamaba Mi tío de Buenos Aires. No ten-
go ni pajolera idea de qué iba aquello, pero recuerdo perfectamente
mis cuatro frases: «No quiero, no quiero», «Tú no eres mi papá»,
«¿A qué papá, a éste o al mío?», y la última, que era: «¡Ah! A aquél,
sí». Fueron cuatro trallazos de risa. Que me verían gracioso, digo
yo, porque me dieron una ovación del carajo la vela. 

Pero la vocación no se me despertó ahí. Eso fue unos años más
tarde.

En febrero de 1944 yo estaba haciendo primero de bachiller. Lle-
vaba medio curso cuando me llaman al despacho del director para
decirme que me iban a aprobar por anticipado. Yo no entendía nada,
aunque la explicación era sencilla: a mi padre habían vuelto a tras-
ladarle. En cuatro días tenía que presentarse en Madrid, en la co-
mandancia de la calle Vallehermoso. 
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Otra vez en danza y otro drama: despedirme de todos mis ami-
gos. Tardé cincuenta años en volver a verles. En 1989 fui al pro-
grama de Ángel Casas, en la televisión catalana, y desde allí les man-
dé un saludo. Al día siguiente me telefoneó Marià Llorca, el alcalde de
Figueras, para pedirme que diera el pregón de las fiestas de la San-
ta Creu. Lo escribí yo mismo y dije un tercio en catalán, que no fue
fácil. La gran sorpresa fue encontrarme con mis compañeros de
clase. Allí estaban todos, los cuarenta. Me dieron un banquete ex-
traordinario en Port de la Selva y me regalaron un libro con sus
firmas. Cuando un navarro hace amigos, le duran para siempre.

Mi llegada a Madrid fue una decepción. Decepción y agobio. Ve-
nía yo tan suelto, tan de ir en bici todo el día, tan de bosque y de cal-
ma, y de repente Atocha, y aquel calorazo, porque llegamos en ple-
no agosto, y las torrenteras de coches, tranvías, camiones, y el
estruendo que no paraba, y vigilar los semáforos, los cruces, tener
que mirar a todos lados, caminar como pisando huevos. Me pa-
recía a mí aquello una cárcel muy grande y muy abarrotada. Den-
tro y a un lado había otra cárcel mucho más pequeña, una pensión
siniestra, en la calle Marlasca, habitación con derecho a cocina,
pero escapamos de allí muy pronto. Nos albergó doña Paca, una
bendición de mujer, en la calle Mayor número 68, delante del Ayun-
tamiento y la plaza de la Villa. Doña Paca tenía un piso muy gran-
de, con pasillos enormes, y nos alquiló tres habitaciones. Respi-
ré, aunque sabía que tampoco aquello era mi casa, entiendes, porque
yo era un crío pero empezaba a darme cuenta de que las casas
durarían lo que tenían que durar. Pensaba siempre eso, al princi-
pio, y luego me acostumbraba, y ya lo veía todo con otros ojos. Y de
qué manera. 

Siempre era lo mismo, llorar al llegar y llorar al irme. Esa pri-
mera estancia en Madrid duró justico dos años, pero cuando des-
tinaron a mi padre a Fuenterrabía con el empleo de comandante
también me tuvieron que sacar a rastras. De vuelta, cada vez que
oía por la radio la sintonía del parte de las dos y media, venga a llo-
rar. Para mí el parte era Madrid, era como un chotis. 

Tú te acuerdas, porque ya vas teniendo una edad, pero los más
jóvenes no sabrán que el parte era el diario hablado de Radio Na-
cional. Se llamaba así desde la guerra, y así lo siguió llamando mu-
cha gente hasta bien entrados los setenta. 
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Madrid me captó en seguida, como dicen que captan a los de
una secta. 

Me convertí en un madrileño más. Mi patio de juegos era la
plaza de la Armería. Fútbol a todo trapo, porque de eso estaban he-
chos aquellos balones: trapos y piedras. Estudié segundo y terce-
ro de bachillerato en los escolapios de la Cuesta de la Vega, en la
misma acera de Capitanía General, pasado Bailén. Íbamos todos
los días a escuchar misa en una pequeña capilla que luego se con-
vertiría en ese horror, la catedral de la Almudena. 

En 1945 me dijeron que se había acabado la guerra. Por lo vis-
to había otra guerra, fuera. Ese mismo año pasó algo mucho más
importante, que ilustra muy bien el carácter de mi padre. Una tar-
de llegó a casa pálido, descompuesto, y no era por el calor.

Le habían nombrado jefe de un pelotón de fusilamiento. Y él
dijo que lo sentía mucho, pero que no iba a mandar una ejecución. 

«Yo no digo “¡fuego!”. Yo no mato a nadie», decía. 
Además había indagado, por lo visto, en la causa de aquella

condena y no le parecía justa. «Eres militar —repetía mi madre—,
no puedes desobedecer una orden, te meterán preso». 

«Pues que me metan. No mando el pelotón y no lo mando». 
Y no lo mandó, y le metieron preso. Seis meses estuvo ence-

rrado en un castillo. 
Al salir dijo que se sentía muy orgulloso, que si volvían a or-

denarle otra barbaridad como ésa volvería a hacer lo mismo. Na-
varro, navarro puro. Yo tenía 12 años entonces, estaba haciendo
segundo de bachiller. No entendí el calado de ese acto hasta mu-
cho después. Pero me reafirmó en la convicción de que mi padre
era un tío como había pocos. 

Volvimos, pues, a Fuenterrabía, y allí se quedaron mis padres. 
«¿Cómo que os quedáis? ¿Y yo qué hago?».
«Tú te vas a Pamplona, Alfredico, a casa de la tía Maricruz». 
¿Por qué, por qué? Mi padre, que tan en contra estaba de toda

autoridad, se había emperrado en que yo volviera a estudiar en el
colegio de mi infancia, los maristas de Navas de Tolosa, porque allí
había más disciplina. Gran desastre: era la primera vez que mi ma-
dre y yo nos separábamos. Acepté mi destino de mártir como el
propio san Tarsicio, porque yo era un niño muy bueno, un santi-
to, tanto que los maristas me consideraban un firme candidato
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a vestir los hábitos. No me veía yo ensotanado, pero cumplía las li-
turgias que daba gusto verme. La Adoración Nocturna, por ejem-
plo. Turno 29, para más señas. Eso quería decir que pasabas en vela,
adorando, la noche del 28 y comulgabas el 29. Hacia las ocho de la
tarde entrabas en capilla, nunca mejor dicho, hasta las cinco de la ma-
ñana, que era la hora de la Adoración. Oías la primera misa, con-
fesabas, comulgabas, te ibas a casa, dormías una horita, y luego al
colegio. Un planazo. 

Pero mis plegarias fueron atendidas y mis padres volvieron, ale-
luya, loado sea el nombre del Señor. Hice medio curso en los ma-
ristas y lo acabé en San Sebastián. Nos trasladamos a otro piso con
derecho a cocina, que nos alquiló la familia Urbe. Adiós, tía Mari-
cruz (bellísima persona, por cierto). Adiós, Pamplona; adiós, Navas. 

El nuevo piso era un primero en el número 6 de la calle Her-
manos Iturrino, hoy Arrasate, pasadas Urdaneta y San Martín, en el
mismo centro. No fue el único cambio, porque mi madre, que ya
te he dicho que era listísima, decidió que ya estaba bien de curas y de
disciplinas y de estar entre algodones, metido en una cajita, o en una
serie de cajitas. Hasta entonces, recapitulemos, había pasado yo por
los hermanos de las Escuelas Cristianas, los escolapios y los maris-
tas, así que me matriculó en el Instituto de Enseñanza Media Pe-
ñaflorida, que era laico, bueno, todo lo laico que podía ser un co-
legio en aquella época, pero, lo más importante, mixto. Para que me
espabilase un poco y me enterase de qué iba el mundo. 

¿Chicos y chicas en una misma clase? No me lo podía creer.
Fue la noche y el día. Yo seguía con los rezos y las misas y las

Adoraciones Nocturnas, ahora en los jesuitas de la calle Andía, por-
que esas cosas tampoco se cambian en un pispás. Pero empezaron
a cambiar. 

Un día de aquel primer verano en San Sebastián, muy pron-
tico, acababa de confesar y vi en la Concha a una señorita en bi-
quini. El primer biquini que veía en mi vida: un impacto de obús.
De doble obús. No es que tuviera malos pensamientos, es que eran
malísimos. Nada, a confesarme de nuevo.

«¿Cuánto tiempo hace que no te has confesado, hijo mío?».
«Pues esta misma mañana, padre».
«¿Y qué ha pasado, hijo?». 
Le conté. De eso de trataba, ¿no? De confesar. Ése era el asunto. 
Pues me puso a caer de un burro. El padre Alba, me acuerdo.

Una mala bestia. Que si eres barro pecador, que si eres basura...
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Tantas barbaridades me dijo que le interrumpí: «Hombre, padre,
que no será para tanto». 

De poco no me excomulga a grito pelado. Cavilé luego lo des-
mesurado del asunto y decidí que ya le podían ir dando morcilla
al padre Alba y a las confesiones. Por suerte no volví a encontrar-
me con ninguno de aquellos curas cuando me hinchaba de perse-
guir señoritas en biquini en las películas. 

El Peñaflorida me cambió la existencia. Allí empecé a hacerme
hombre. A buscarme la vida, como dicen ahora.

Estaba por Correos, lo que ahora se llama Centro Cultural
Koldo Michelena. Llegué, cuando faltaban unos pocos meses para
las vacaciones de verano, de la mano de mi tío, que era bedel, y me
presentó a mis nuevos compañeros de clase. Un grupo muy unido,
porque venían juntos desde primero. Yo, callado. Observando. A los
cuatro días me pusieron un mote. El Porras. Hombre, por la nariz,
por qué va a ser. Carlitos Alonso Mendizábal, compañero de en-
tonces y amigo íntimo de hoy, me soltó: «Menuda nariz tienes
tú, ¿eh?... eres como el Porras». Y con lo del Porras me quedé. Cada
vez que nos vemos me suelta lo mismo: «Acuérdate de que fui yo
quien te puso lo del Porras, ¿eh?». Como si fuera la gran cosa. 

«Que ya lo sé, hombre, que ya lo sé». 
Aquel año me enamoré como un becerro. El primer amor.

Elena Córdoba. Rubísima, una auténtica monada. De cine. Ame-
ricana parecía. Su padre era médico. Vivían en la calle Prim. Está-
bamos en la misma clase, chicos y chicas divididos por un pasillo. Me
agarré una tortícolis de aquí te espero mirando a Elenita. Fue un
amor platónico a más no poder. A más no poder porque ella ni se
enteró. Yo me hacía el encontradizo, me colocaba ante su casa para
verla salir, o por si estaba en el balcón. Nunca estaba. 

¿Que si reparó en mí? Absolutamente nada. Jamás me atreví
a decirle ni una palabra. Bueno, a lo mejor le dije «adiós» o «has-
ta mañana», porque en aquella época yo era timidísimo. Fíjate si
era tímido que no podía entrar en un cine si las luces estaban en-
cendidas. Eso duró lo suyo. Diez o quince años más tarde, cuan-
do tenía que promocionar las películas y subir al escenario para
decir cualquier cosa, sentía el mismo pavor que entonces. Lo sol-
venté actuando, claro: en vez de ser yo, Alfredico Landa, era un
personaje el que subía y sonreía y vendía la moto. 
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En cuanto a la maravillosa Elena Córdoba, se fue a Barcelona
poco después de irme yo a Madrid, y, lo que son las cosas, se casó,
me dijeron, con un hombre de cine, el director catalán Pere Por-
tabella. Y productor de Los golfos y Viridiana.

Para esas cosas era tímido como una violetita, pero jugando al
fútbol era una bestia parda. Me desfogaba yo allí de mala manera.
Genético debía de ser, porque mi tío materno, Serafín, había sido
portero del Osasuna en los años treinta, y de mis trescientos veinti-
siete primos, otro Serafín fue defensa central del Atlético de Bil-
bao, y otro, Esteban Areta, jugó en el Valencia, y más hubo en el
Barcelona, en el Sevilla, en el Valencia y en el Betis. Una constela-
ción de primos que dio días de gloria o cuanto menos de empeño
al fútbol español. 

Yo nunca fui buen jugador, la verdad sea dicha. No tenía visión
del juego. Era medio volante y me defendía. Me defendía macha-
cando. Perico Ruiz Balerdi, otro de mis hermanos de sangre, dice
que yo era «infatigable y correoso». Correoso en el sentido de duro.
Jugué en el Indarra, un equipo que fundamos cuatro o cinco del
Peñaflorida. Indarra quiere decir fuerza, en euskera. 

No teníamos ni camisetas: nos apañamos con unas camisas
azules de la OJE. Y luego participé en el Campeonato Euskaldu-
na. Elías Querejeta aún recuerda las patadas que le daba en el vie-
jo campo de Amara. Un campo lleno de pedruscos, que si te caías
sangrabas por todos lados. 

Elías jugaba en el equipo del Sagrado Corazón y nos enfren-
tamos en una liguilla interescolar. Una tragedia griega fue aquello.
Empezó el partido y ganábamos por dos cero. En el segundo tiem-
po, los cabrones de ellos nos empataron. Faltaban tres minutos para
acabar y nos pitan un penalti. 

Yo ahí vi que estábamos perdidos, porque lo iba a tirar Elías. 
Sumido en la más honda desesperación, no se me ocurrió otra

cosa que ponerme de rodillas y decirle: «No nos lo metas, Elías,
por el amor de Dios, que nos hundes». Y para acabar de hundirme,
añadí esta frase patética: «Acuérdate de que mi madre quiere mucho
a la tuya, y yo a ti también». 

Elías sonrió diabólicamente y nos coló el penalti como una
bala, porque jugaba de maravilla. Siendo juvenil llegó a jugar de
medio punta. Y en primera división, eh, con la Real Sociedad. Lue-
go lo dejó, ya ves tú. Tenía un futuro enorme, pero un día dijo
que ya estaba bien, que ser jugador profesional le parecía una cosa
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aburridísima. Eso sí, lleva media vida cachondeándose de mí por
aquel penalti. Cada verano me lo recuerda el jodido. Cachondear-
se es poco, es que se regodea. Bueno, no es para menos.

Gran tipo, Elías. Por si fuera poco, se ligó a Maiki Marín, que
era una de las chicas más deslumbrantes de San Sebastián. Qué
digo: la más guapa, sin discusión posible, por aclamación popular.
Si llegan a hacer un referéndum lo gana de calle. Trabajaba en una
tienda de regalos que se llamaba y se llama Pyc, o sea, Pajarón
y Castellví. Cómo sería que muchos de nosotros nos apostábamos
frente a la tienda sólo por verla salir, por verla caminar, por verla
respirar. 

Yo ni entraba, de guapa que era. Me daba tanto apuro que me
limitaba a mirarla a través del escaparate, como a una santa en su
peana. 

También hay que decir una verdad fundamental, un clásico del mun-
do vasco. No sé ahora cómo estará el asunto, pero en aquella épo-
ca no ligabas jamás. Costaba Dios y ayuda. Mucha ayuda. Llegaba
el domingo y siempre había alguien que montaba un guateque. Sue-
na bien, ¿verdad? Nada, hombre. Cuatro discos, ponche malo y un
bailecico con el codo de por medio, eso era un guateque. La otra
posibilidad, igualmente catastrófica, era irnos a Hernani, al paseo
de los Tilos. 

Perico Ruiz Balerdi y yo íbamos a los Tilos para que nos di-
jeran que nones, que era lo que nos decían siempre. 

Estaban todas allí sentadas, en las terrazas o en los bancos. 
«Hola, buenas tardes. ¿Queréis bailar?».
Éramos muy finos entonces. Nos miraban de arriba abajo, con

un desdén infinito, decían: «No», y seguían hablando de sus cosas.
Yo creo que ellas iban al paseo para decir que no a todo quisque. 

«Pues vamos a tomar un tinto, venga», decía Perico, que era
un estoico.

Nos tomábamos el chiquito y volvíamos de nuevo a la carga,
con idénticos resultados. Al tercer chiquito nos íbamos al cine. 

El único triunfo en esa liga, y ya verás tú qué triunfo, lo tuve
uno de aquellos domingos, volviendo en el tren a San Sebastián.
El apeadero estaba desbordado de gente. Yo dejé una mano tonta
y la mano fue a parar a una teta. Anidé en la teta. La chica, como
es lógico, me miró y dijo: «Anda, ¿qué hace éste?».
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A mí sólo se me ocurrió decir: «Pues ¿no ves?». Y eso fue todo. 
Los domingos por la noche nos reuníamos en el bar Iturrioz,

que estaba frente a la catedral del Buen Pastor, y nos contábamos
la jornada. Siempre lo mismo, claro. Pero aquella noche fui el rey.
Lo conté con mucha intriga.

«... y bajamos al apeadero, y dejé una mano tonta... ¿y adón-
de fue a parar?».

Y todos, como cuervos: «¿Adónde, adónde?».
«Pues a una teta».
«¿Y no te pegó una hostia?».
«No, no».
«Joder, qué tío».
Subí yo muchos puntos después de aquello. 
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