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Empieza a leer... Alfredo el Grande

Que no, hombre, que no, que lo dejo, que lo he dejado, que no
hay mds cdscaras, y que estoy mds contento que Chupito. La gen-
te me dice: ¢estd usted jubilado, don Alfredo? No, sefiora, estoy
retirado, que no es lo mismo. Si no se puede estar mejor, les digo.
iRe-ti-ra-do! ¢A que suena bien?

Igual que si hubiera terminado la mili. Que no hice, la verdad,
por hijo de viuda. Libre, que ya era hora, caramba, libre de levan-
tarme cuando me dé la gana y no a las seis, como durante cincuenta
afios, que se dice pronto.

En este barrio y en esta casa se estd de maravilla, ya lo ves. An-
tes era un duplex, con una escalera que enlazaba los dos pisos. Los
chavales crecieron, se casaron, y Maite y yo nos encontramos de re-
pente con ocho habitaciones y tres cuartos de bafio, y es lo que le
dije yo: ¢Para qué queremos tanta casa, vamos a ver? El piso de aba-
jo, que son ciento treinta y tantos metros cuadrados, se lo pasamos
a Idoia, la mayor, que vive ahi con su marido y sus dos nifios. O sea,
mis nietos. Idoia es documentalista de Gémez Acebo y Pombo, un
holding de abogados que tiene la sede en las Torres Kio. Mi hijo Al-
fredico es informatico, un alto cargo en una empresa que se llama
Starling. Ainhoa, la pequefia, se ha tirado trece afos en Los An-
geles haciendo disefio grafico para la Warner. Que se quiso ir y que
se quiso ir. Muy bien, pues vete, le dijimos, lo que td digas, lo que ta
elijas. Ahora acaba de volver y ha cogido una especie de buhardi-
lla en Malasana, que se ve que le gusta Malasafia, ya ves td, y sigue
en lo suyo.

¢Mi vida? Una vida cojonuda, hombre. A las doce me levan-
to yo tan ricamente. Me acuesto a la una o las dos de la noche, le-
yendo, charlando, o aqui en la terraza, mirando los drboles y las lu-
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ces, escuchando ¢qué?, pues el silencio de esta calle, pensando en
mis cosas, quieto, sin hacer nada, eso es lo que mds me gusta. ;T
sabes la alegria que da imaginarte la maldita agenda de toda la vida,
cuando atn estis medio dormido en la cama, y ver que no hay nada
apuntado, que tienes todo el dia para ti? Desayunar, leer la prensa,
el paseito de los cojones que me ha mandado el médico, que ya me
sé yo de memoria la manzana de mi casa, vamos, es que puerta por
puerta, y luego el aperitivo, un poco de tertulia, y luego comer, nun-
ca demasiado porque mi querida y siempre bien ponderada es la
cocinera de Gandhi, que no, Maite, joder, que es broma, y luego
la siesta, pero nada de una cabezadita, no, no, no, unas siestas que
cruje el sentido, de esas de pijama y orinal, como decia Cela, y lue-
go al cine, porque yo voy al cine casi todas las tardes, me lo veo
todo, aunque cada vez haya menos que ver, la verdad sea dicha.

Los sibados a mediodia, misa de una. O sea, aperitivo y ter-
tulia a la una con Pepe Sacristin si estd, y Bonilla que esta casi siem-
pre, y Resines, y a veces Relldn, en el bar de un hotelito de aqui cer-
ca. En Marbella, tomar el sol y nadar y estar con los chicos, que
ya no son tan chicos, que yo ya tengo cuatro nietos, Jerénimo se
llama el mas pequefio, como el jefe indio. En San Sebastidn, chi-
quitear y pasear con mi siempre bien ponderada, y comer cada vier-
nes con los amigos de la sociedad gastronémica. Es mi pefia de toda
la vida, los mismos con los que iba al colegio. Charlamos, come-
mos, cantamos y tocamos la guitarra.

Y jugamos al mus, por supuesto.

Mi carné de identidad es mi carné de mus. Lo mejor es la ne-
grilla, lee:

«El poseedor de este documento esta obligado a comunicar al
contrario la superioridad que sobre €l tiene en este arte».

Eso desconcierta un huevo.

Este carné me lo regal6 un intimo, José Mari Michelena, que
se autotitul6 rector magnifico de la Universidad del Mus. Se lo
ensefié un dia al Rey y se parti6 el pecho. Y me invit6 a una parti-
da en la Zarzuela a través del marqués de Mondéjar. Dije que si
pero luego me achanté. No me veia yo jugando con el Rey, la ver-
dad. O no me veia yo ganando al Rey, lo que prefieras.

Pues eso, hombre, que he colgado los hibitos. Acabé de rodar
con Garci Luz de domingo en diciembre, que no fue precisamente
un rodaje ficil, ya hablaremos, y estuve un buen tiempo didndole
vueltas al asunto.
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Calibré mucho lo que entranaba la decision de retirarme, de
empezar a verlo todo desde fuera. En la vida, pensé, hay que sa-
ber llegar y saber irse. Se lo conté a mi siempre bien ponderada y
lo entendi6é de maravilla.

Me mir6 a los ojos y me dijo:

«Olé».

«:Olér».

«Si es lo que ta sientes, adelante».

"Tenia que plantedrselo a ella, claro, porque Maite es mi 50 por
ciento, mi modo de estar y de hacer. Cuarenta y siete afios juntos,
mas otros cuatro de novios. Ella es mi prolongacién y yo soy la suya.
Dicho de otra manera: que sin ella yo hubiera sido un gilipo-
llas. Pero un pedazo de gilipollas ¢eh? Tiene narices la cosa: yo, que
me canso de todo, que he roto con un montén de gente, y llevo to-
dos esos afios con Maite igual que el primer dfa. Ni pequeios vai-
venes. No, no, no. Bufidos, los que quieras, porque los dos tene-
mos un caricter fuertecico. Pero nada mis. Y también tenia que
decirselo porque los dos hemos vivido de esto. Pero somos ricos:
tenemos lo que necesitamos. A mi no me hace falta comprarme un
Mercedes. Me he comprado un Mini. Pues porque era el que mds
me gustaba. Enamoradisimo estoy de ese coche. Me parece que
es la leche de bonito, ya lo verds, luego te lo ensefio y nos vamos
por ahi a dar una vuelta y a comer. ;T eres culé? Es que, veris, te
quiero llevar a un restaurante que estd en el Bernabéu, en la mis-
ma grada, que se come un arroz de cofa. Vamos, ahi se come el me-
jor arroz de Madrid, te lo digo yo.

¢Qué te decia? Que en marzo del afio pasado anuncié mi re-
tirada, eso.

Un gran amigo, el doctor Anciones, neur6logo, un genio, para
mi que Marafién era una cosa igual, me pregunté por el asunto,
lo de quitarme, y yo le dije: «Se me ha ido la pasién por mi ofi-
cio, doctor, asi de claro. Y para hacer algo sin pasién es mejor no
hacerlo», y me contest6 lo mismo que Maite:

«Tienes toda la razén, Alfredo».

La pasion son las ganas, la ilusion, el disfrutar con el trabajo.

Se me ha ido la envidia sana, la que te da mecha. El otro dia
vi a Tommy Lee Jones, uno de mis actores favoritos, haciendo el
poli retirado de En el valle de Elab. Extraordinaria pelicula, de las
mejores del afio. Y Tommy Lee Jones estaba del carajo la vela. Tiem-
po atrds, yo vefa una cosa como ésa y se me llevaban los demo-
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nios, me decfa: «Joder, qué bueno es este tio, yo quiero hacer algo
asi». O el actor aleman de La vida de los otros. Esos son personajes
y peliculas que me hubiera vuelto loco por hacer. Y ahora no. Qué
raro, pensé. Se me acabé la envidia, las ganas. ;Te parece triste?
Pues no sé si es triste. Es asi. Como lo que cantaba Serrat: «No es
amarga la verdad, lo que no tiene es remedio».

Se cansa uno. Tener que preparar un papel, aprenderlo, estu-
diar el personaje, construirlo, matizarlo... La preparacién que otros
hacian delante del director y de sus compaiieros yo me la trabajaba
a fondo en casa. La colocacién del cuerpo, la forma de moverme,
de hablar... Claro, podias improvisar una cosa en un momento de-
terminado, pero una interpretacién no se improvisa, se piensa.
Y siempre fijarse en todo, siempre. Todo lo que me rodeaba. Apren-
der de todo. Cuando el semiforo se ponia rojo yo no me quedaba
mirando las musarafias, no, no. Miraba c6mo caminaba éste, el ges-
to de aquel otro, y luego lo filtraba a mi aire... Muchos afios de
no parar. Pero es que de no parar ;eh? Es que td no sabes lo que
era aquello, que es que no lo sabes. José Luis Cuerda me decia: «Al-
fredo, me gustaria estar dentro de tu cuerpo y de tu cabeza, y eso
que de s6lo verte ya me entra la fatiga». Asi era yo entonces. Bue-
no, hasta hace poco. No paraba quieto. Pensando, moviéndome,
ahora quiero hacer esto, ahora lo otro... Ya no. No, no fue por la
enfermedad, qué va, eso ya estd superado. Empez6 antes. Lo de
perder la pasién. En estos dltimos afios. Yo no he tenido otra pa-
sién. ¢Si no hubiera sido actor?

Pues lo que te digo, un gilipollas hubiera sido. Un desgra-
ciado.

¢Un martini? Yo preparo los mejores martinis del mundo, pre-
guntaselo a cualquiera. Mis martinis dejan huella. Y los mejores
gin-tonics. No los bebo, apenas los bebo, porque el doctor Ancio-
nes me dijo que comiera y bebiera lo que quisiera, aunque sin pa-
sarme con el alcohol destilado, pero me encanta prepararlos. Lo
tengo todo en un cajon de la nevera: la ginebra, las copas, el vaso
mezclador. Y tomo, algo tomo, pero sin abusar.

¢T'a también andas mal de la tensiéon? Yo tengo un remedio
cojonudo, de los montes navarros. Es el antimartini. Uno te sube
y el otro te baja. Agua de alpiste se llama. Eso, lo de los pajaricos.
Apunta, que mis sencillo no puede ser. Ocho cucharadas soperas
de alpiste por cada litro de agua. Se las echas cuando rompa a her-
vir y que hierva durante ocho minutos. El ocho es la clave, pare-
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ce. Lo dejas enfriar, a temperatura ambiente, lo cuelas y te tomas
un vaso al dia, por la mafiana. Cada mafiana, eso si. Es un remedio
que pide constancia. Yo también prefiero el martini, nos ha jodido,
pero esto es mano de santo. Ya me contards.

T me dices: «Alfredo, si te vienen con un proyecto maravillo-
so... Ahora no, vale, de aqui a dos o tres afios...». Nada, hombre,
nada. Yo digo una cosa y la cumplo. También era un proyecto ma-
ravilloso Luz de domingo, una historia sensacional, y lo que acabd
saliendo... en fin. Claro que me han venido con ofertas, pero ni que
apareciera Spielberg en persona. Pobre Spielberg, menudo disgusto
se iba a llevar. Aqui... no me tires de la lengua, que ya me la tiro yo
solito. A ver cémo te lo explico. Es que no sé6lo tendria que ser
cojonudo el guion, que tampoco suelen serlo. Y a estas alturas, que
ya no me hace falta el dinero, yo s6lo querria rodar guiones cojo-
nudos.

Ademis, y eso es muy importante, tendria que trabajar con un
equipo que tuviera verdadera ilusion por lo que hace. Querer ha-
cer las cosas bien.

Y eso, ahora, no sobra. Mis bien no, no sé qué piensas ta.

Yo me he hinchado de llevar peliculas sobre los hombros, ¢eh?
Peliculas en las que el guion era un desastre, y el director era muy
simpdtico pero otro desastre, y habia que hacerlas, habia que sa-
car aquello adelante como fuera. Mucha porqueria he hecho yo, in-
tentando dar lo mejor en cada toma, y también he hecho cosas que
son la leche de buenas. Y he tenido reconocimiento, un reconoci-
miento impresionante, no me quejo, tampoco es por eso, no. Yo
no estoy amargado, no te lo creas. Pienso que casi todo es un asco,
que este pais no tiene solucion, que la tele no puedes ni verla, que
toda esa basura habria que prohibirla por decreto, pero sigo en-
cantado de la vida porque he tenido y tengo una vida maravillosa.

He recibido mucho, muchisimo carifio de la gente. Para pa-
rar dos carros.

Sin falsas modestias, porque no creo en la humildad. No creo
en los artistas que van de humildes, eso es un cuento chino, hom-
bre, la mayoria de las veces es una careta, es una manera de con-
seguir mds halagos. A mi nadie me ha oido decir nunca esa frase
horrorosa de muchos actores, cuando vas a su camerino después
de la funcién y les felicitas por su trabajo y te contestan: «No, no
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he estado bien. Si hubieras venido ayer...». Eso es espantoso, eso es
casi un insulto. Yo sé cuindo he estado bien y digo: «Muchas gra-
cias, lo sé». Porque lo sabes. Y si no he estado bien, que han sido
pocas veces, les doy las gracias igualmente y hablo del tiempo, pero
no me hago el humilde.

Digo siempre lo que pienso, ya lo verds. Y pienso que siem-
pre hay una cosa que cada uno sabe hacer mucho mejor que to-
das las demds. Lo que yo hago mejor es actuar. Como actor soy
muy bueno o era muy bueno. Y como persona tampoco estoy na-
da mal.

¢Por qué voy a esconder eso, si mi trabajo me ha costado?

Mi cédigo siempre ha sido muy sencillo y muy claro: tratar de
hacer mi trabajo lo mejor posible, abocarme en la familia y los ami-
gos y no hacer la pufieta al préjimo. Manolo se invent6 una frase
cojonuda, de lo mas grande que se ha dicho: «Amaris al préjimo
como a ti mismo». A ver qué filésofo supera eso. Yo tengo un dn-
gel de la guarda que se llama Pepe, y Dios es Manolo. Yo he ha-
blado mucho con los dos, pero mucho. «Oye, Pepe, que no me has
ayudado en esto, que no me has prevenido...». Es un decir, porque
Pepe me ha prevenido de todo. Cuando las cosas me han ido mal
es porque no le he hecho caso a Pepe. Y tengo que decir, y si no se-
ria un desagradecido, que todo me ha ido muy bien gracias a Ma-
nolo. Si, soy creyente en Manolo, y practicante de su doctrina, pero
no de ir a misa cada domingo. Voy cuando me lo pide el cuerpo. Yo
creo en Pepe y en Manolo, y creo que estamos enterrando los tres
valores que para mi son fundamentales: amistad, familia y lealtad.
Eso es lo basico. No hay respeto por casi nada, hay gritos y chule-
ria y estupidez. Hoy sélo interesa el dinero y el poder, por eso hay
tanta amargura y tanto reconcome y una tristeza tremenda por to-
dos lados.

Lo de «Amar al préjimo como a ti mismo» empieza, que lo
dice bien claro, por amarse a uno, por intentar mejorar cada dia.
Algo se consigue. Yo presumo de tener buena memoria, y cuando
me acuesto paso revista a todo lo que he hecho. Una especie de dia-
rio visual. Cierro los ojos y veo tal calle, tal sitio, las caras de la ma-
flana, las de la noche, la gente con la que he estado, y me digo:
«¢Qué he hecho mal hoy? :Con quién no me he portado como Dios
manda? ¢A quién le he soltado una barbaridad?». Porque yo soy
muy manso y muy bravo al mismo tiempo. Tengo un genio en-
diablado, un pronto que me puede. Yo soy un toro de carril. Me po-
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nen la muleta y entro. Si me la ponen una segunda vez y me enga-
flan, también voy. Pero la tercera es imposible.

Sé que he de contenerme, y cada dia que pasa lo consigo un
poco mis, aunque no del todo. Me digo que tendria que ser mas
flexible, mas tolerante. Pensar antes de actuar, porque las cosas y la
gente no suelen ser o blancas o negras. Y es dificil, es dificil, cofio.
No tengo mucha facilidad para perdonar.

Y a menudo los enemigos vienen solos, no te los haces.

T dices que lo que yo tenfa que demostrar ya lo he demostrado,
estoy de acuerdo. Estoy cumplido. Toda mi vida ha sido un reto de-
tras de otro, y ahora en el cine espafiol que se hace no veo retos que
me exciten, que me seduzcan. Cosa de la edad, quiza. Es que la edad
incluye también a los grandes, grandisimos actores que yo he co-
nocido. Eso se acabé.

Yo vengo de un mundo que ya no existe. No volverd a haber
gente como Somoza o Bédalo o la familia Gutiérrez Caba, pongo
por caso. Ni las Mufioz Sampedro. Ni... bah, harfamos una lista
y serfa empezar y no acabar. Ya irdn saliendo.

Ahora lo que mis abunda son esos chavales que creen que el
ritmo es hablar ripido y con una patata en la boca. Han confundido
la naturalidad con correr mucho y no hacer pausas, ni puntos ni co-
mas ni nada. No matizan. Es muy dificil colocar bien y con verdad.
Lo facil es lo contrario, hacerlo corridito y farfullar. El instrumento
mas importante del actor es la voz, el lenguaje. La e-nun-cia-cién. La
enunciacion es lo que mueve el cuerpo y mueve el personaje.

Pues mira, igual va a ser que no me apetece hacer peliculas con
chicos que hablan rdpido y mal. Que no comunican, lo siento mu-
cho. Para mi, el objetivo fundamental del actor es comunicar al pa-
blico lo que estd interpretando. Es que no hay otro, vamos. Si lo
consigue es bueno, si no lo consigue es un camelo. Y camelos cada
Vez veo mis.

Luego echas cuentas. (Echamos cuentas? Veinte millones de es-
pectadores ha perdido el cine espafiol en el dltimo afio, no me lo
invento. Te dicen que si las descargas de Internet, que si el top man-
ta. Hombre, eso influye, claro que influye, un montén. Pero no
todo el mundo tiene Internet, ¢eh?
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Es muy ficil echarle la culpa al empedrado.

Para que entiendas por qué he perdido la ilusién te voy a con-
tar como funciona el cine espafiol. Aqui lo dice, en el periédico
de hoy: «El beneficio industrial para el productor de una pelicula
es de un 15 por ciento declarado, con independencia de que llegue
o no llegue a estrenarse en salas comerciales o de lo que recaude
en ellas». Esa es la madre del cordero, lo de la independencia. Tiene
huevos lo de la independencia. En plata: que les da igual la peli-
cula, porque el negocio ya lo han hecho. Cualquiera puede ser pro-
ductor hoy dia. Una pelicula espafiola digamos media cuesta alre-
dedor de un millén y medio de euros. Luego, claro, estin las que
superan eso. E/ orfanato creo que costé cuatro y medio, y si va al
mercado internacional ni te digo: Los otros se puso en diecisiete
o dieciocho.

Pero hablemos de las «normales». T presentas tu proyecto
a una comisién. Con un poco de suerte y algin que otro contacto, lo
mas seguro es que te lo aprueben. Luego te vas al ICAA* y sabes que
te puede caer una subvencion que te cubre el 33 por ciento del pre-
supuesto a condicién de que recuperes en taquilla trescientos mil eu-
ros, unos cincuenta millones de pesetas. Esto vale tanto para una
superproduccién como para una pelicula medianeja. No tiene sen-
tido, pero es asi. Naturalmente, hinchas la burra todo lo que pue-
des. Tantos exteriores, una carrera de coches, tres helicopteros, ese
actor que arrasa porque estd en una serie y que luego, claro, no hara
la pelicula porque sigue estando en la serie, en fin, metes en el plan
todas las locuras que se te ocurran.

Luego vas a las cadenas de television, de las que te pueden
caer cuatrocientos mil euros, pongamos. Ahora los productores son
ellos, sin las cadenas no puedes hacer nada, porque estin obligadas
por narices a meter el 5 por ciento de su facturacién en un fondo
de ayuda al cine espafiol. Muy santo y muy bueno, pero esto no
quiere decir que luego emitan las peliculas, porque saben que no las
va a ver ni Cristo bendito, o sea que su interés en el asunto es nulo
o tirando a nulo.

Sila pelicula sale mala, qué se le va a hacer. Y si sale buena la
echan a las tantisimas, porque salgan como salgan no creen en ellas,

* ICAA: Instituto de la Cinematografia y las Artes Audiovisuales, dependiente del
Ministerio de Cultura.
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prefieren poner Escenas de matrimonio o cosas de esas en las que grita
todo quisque.

iSia mi me han llegado a decir que prefieren emitir lo de Te-
letienda, que tiene mds audiencia! Cualquier cosa tiene mas au-
diencia que una pelicula espafiola. Meten el dinero ahi porque les
obliga la ley, como lo meterian en una fibrica de chorizos, con la
diferencia de que con lo de los chorizos pueden perder. Al princi-
pio, las cadenas producian directamente peliculas basadas en series
suyas, pero acabaron comiéndoselas entre pan. Lo que si empiezan
a hacer ahora es concentrar ese presupuesto en una pelicula gran-
de, como Alatriste, en vez de diversificarlo, que tampoco es mala
idea, mejor una cosa potente que veinte cositas.

Bueno, pues supongamos que has conseguido dinero de las
cadenas, y de los distribuidores, de los que con suerte puedes sacar
unos trescientos mil mas. Cuando han aprobado tu proyecto y has
levantado la produccidn, te dan el carton de rodaje. Vas al ICO*,
presentas tus cuentas del Gran Capitdn y te dan un crédito a un
interés bajisimo. Si normalmente es del 15 por ciento, alli lo con-
sigues por un 2 por ciento. Ruedas la pelicula y estrenas. Estamos
en las mismas, tampoco hay que ser un lince para darse cuenta de
que la mayor parte de las peliculas espafiolas no duran ni dos se-
manas en cartel. Razones, las que quieras. Que si los exhibido-
res prefieren el cine americano y le dan al cine espafiol las peores
fechas y muy pocas salas, que si los productores no las promo-
cionan...

O simplemente que el publico no va porque no le interesa
un grijo lo que le cuentan. T te preguntards: ;como llegas a re-
caudar en dos semanas esos trescientos mil euros de taquilla para
recuperar el 33 por ciento del presupuesto? Pues es muy ficil, aun-
que haya gente que no se lo crea: comprando las entradas.

Que si, hombre, que si, que la mitad de los productores las
compran. La tira de entradas compran. Hombre, evidentemente
no van al Capitol y le dicen a la taquillera: «Péngame una ristra que
aqui traigo diez millones».

Tienen sus canales, sus contactos con los exhibidores.

En Espaifia hay cinco mil cines, que a este paso pronto se que-
darin en la mitad o menos, y se organiza un red de compra de buta-

*ICO: Instituto de Crédito Oficial.
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cas, en Oviedo, en Carcagente y en Villanueva de la Jurisdiccion, qué
sé yo. Hacerse, no sé exactamente como se hace, pero vaya, ellos
mismos me lo han contado, es prictica habitualisima. Un negocio
redondo. Y lo acojonante es que ni aun asi despega el sector. Las
televisiones, con lo del 5 por ciento, invirtieron el afio pasado ocho-
cientos millones para reactivar el cine espafiol. ;Como se explica
entonces que no despegue, que no se capitalicen las empresas pro-
ductoras?

Es que no se explica.

"Todo esto que te cuento antes no existia. Para mi, todo em-
pez6 a fastidiarse con la famosa Ley Miré. Cre6 unas comisiones
que repartian los cartones de rodaje entre sus amigos. Y los pro-
ductores de la vieja escuela, que eran los que hacian més peliculas,
se quedaron fuera del reparto. Ya, ya, ya sé lo que me vas a decir.
Que antes tampoco era gloria bendita. Claro que no, no me chupo
yo el dedo. Llevo la tira en esta profesion, y picaresca y mangantes
ha habido siempre, y hecha la ley hecha la trampa. Existian las sub-
venciones oficiales y quien mds piaba mas sacaba, y se rodaba mas
cine espafiol, pero se hacian peliculas de chichinabo para conseguir
licencias de importacién y de doblaje, lo que quieras, y todos las
hemos hecho porque habia que comer.

Pero también habia unos sefiores, individuos, no colectivos,
a los que les gustaba el cine y se jugaban el dinero. Estaban los
que producian mierda, de acuerdo, y cinco, diez, quince perso-
nas que crefan en sus productos y arriesgaban y los apoyaban por-
que querian hacer las cosas bien. Las promocionaban con toda su
alma. Si la pelicula funcionaba, ganaban; si no, perdian la camisa.
Ese era el juego. Ahora todo eso da igual. Hoy dia no se hace una
pelicula que pueda perder, pongamos, ni un 10 por ciento.

Ya no existe gente como Emiliano Piedra. O como Alfredo
Matas, que era productor, distribuidor y exhibidor.

Antes una pelicula tenfa mis vida. Se podia amortizar por-
que pasaba de estreno a reestreno, luego a reestreno preferente,
luego a programa doble... Ahora la mayoria van directamente a las
estanterias de los videoclubes o como se llamen ahora. Ya sé que
todo eso ha muerto porque las cosas cambian y no hay tu tia, pero
hay algunas cosas que podrian, creo yo, encauzarse.

En Francia, por lo que yo sé, es distinto. Es un gran modelo
que no se ha estudiado lo bastante. El cine francés es de los mas
protegidos de Europa, pero en el buen sentido: han logrado crear
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grandes éxitos de consumo propio, que rara vez llegan aqui, por
cierto, aunque eso les importa un pimiento mientras cubran su mer-
cado. Los franceses van a ver cine americano, desde luego, pero
muchisimo cine francés, porque su industria ha sabido crear un star
system. Aqui llega el amigo Harry Potter y copa quinientas salas.
Tal como estan las cosas, contra eso es imposible competir. Pero
alli tienen una ley cojonuda, amigo, que les dice a los exhibidores:
subtitulen ustedes una serie de copias y si quieren hacer mds en
version doblada para que vaya mds gente, o sea, compitiendo di-
rectamente con el cine francés, tienen que dar un dinero que va
a parar al fondo de protecciéon. Aqui ya veriamos cémo se tomaban
eso los exhibidores, que ahora dicen que prefieren programar cine
europeo antes que espafiol para cubrir la cuota, pero para eso digo
yo que estd el Ministerio de Cultura, para dictar leyes y hacer que
se cumplan, ¢no?

Pues eso es lo que pasa con el cine espaiiol, y ya te digo que me
lo veo todo, y si hay una pelicula buena, interesante, bien hecha,
entre cincuenta que son mds malas que la carne de pescuezo, la has
de buscar con lupa. No me hacen gracia las pretendidamente c6-
micas ni me emocionan las serias.

Quizd sea problema mio, lo reconozco. Tu eres mds opti-
mista que yo.
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Bueno, basta de quejarse y vamos al tajo, que para eso has venido.
Mira esta foto. Ahi empieza todo, o casi todo. Esa sefiora estu-
penda y ese criajo tan serio somos mi madre y yo, en Aribe. Un pue-
blecico del Pirineo, en el valle de Aezcua. Esa foto habla. Explica
muchas cosas. Primero, que mi madre, Emilia Areta Labiano, era
muy guapa, eso salta a la vista. Segundo, fijate que estoy agarrado
a su brazo, lo que se dice pegado a sus faldas. Hijo tinico. Yo debo
de tener ahi 3 afios, porque acababa de empezar la guerra. Hay mu-
chos treses en mi vida. Nazco el tres del tres del treinta y tres, a las
tres de la mafana. En Pamplona, en la calle San Antén, 42, cuarto
derecha. A la sombra de la iglesia de San Nicolas, como quien dice.
"Tengo tres hijos. Y ya has visto, estamos en el tercer piso del ni-
mero tres de la calle Comandante Franco, el aviador. Y debuto en
el cine con Atraco a las tres.

Cuando estalla la guerra, mi padre, que era entonces teniente
de la Guardia Civil, se une al bando nacional y se marcha al fren-
te, y mi madre me saca del parvulario, en el colegio Navas de To-
losa, y me lleva a la montafa, al valle de Aribe, justo al lado de la
frontera francesa, y estamos los dos ahi hasta el treinta y nueve. De
la guerra no recuerdo absolutamente nada, pero si que mi madre
olia a un perfume que se llamaba Maderas de Oriente.

Mi madre era una mujer excepcional, ya irds viendo por qué.
Navarra de pura cepa. La quintaesencia de lo navarro. Ah, por su-
puesto que creo en eso. jOrgullo de estirpe! Yo, ante todo y por en-
cima de todo, soy navarro. Eso es un caricter, amigo. Ser navarro
es ser noble, ser leal, ir siempre de frente. Nobleza y coraje. ;So-
mos el pueblo més antiguo de Espaiia, los primeros pobladores!
Y con reyes, Maite, con reyes, no como otros. Seguro que por al-
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gun lado anda alguien que se considera el miximo exponente del
navarrismo, pero seguro que no es igual que mi madre. Todos mis
antecedentes, tanto paternos como maternos, son navarros. Mi pa-
dre era navarrisimo también, de Roncal. Mi abuela materna, dofia
Agapita Labiano, era de Urroz. Mi abuelo materno, don Gerar-
do Areta Otamendi, naci6 en La Rochapea, en el mismo centro de
Pamplona. Empez6 vendiendo hortalizas, se puso al frente de una
tabrica de curtidos y acabé construyendo el Frontén de la Ma-
flueta, que echaron abajo hard mis de... ¢cuidntos afios hara?, pues
cuarenta ya, ahora que lo pienso. Y mi madre, de cria, cortaba en-
tradas en el Front6n.

Don Gerardo era un hombre de empefio, como decian antes.

iEl primer contribuyente de Pamplona! Yo no llegué a cono-
cerle, porque a los 45 decidid retirarse para vivir de la renta y tuvo
la mala pata de morirse al afio, pero toda la familia decia que yo
me parezco muchisimo a él. Pero que muchisimo.

Mi padre se llamaba Alfredo. Nunca me puso la mano encima. Mi
madre, en cambio, me las daba todas en el mismo lado. A mi padre
le bastaba una mirada para dejarme clavado en el sitio. Yo queria
mucho mds a mi madre que a mi padre. Eso es lo que cuenta esa
foto. Con él nunca tuve una relacién cercana, no sé por qué, to-
davia no lo sé. Es una de esas cosas que te quedan dentro. Con el
paso del tiempo senti mucho no haber tenido un contacto mds es-
trecho. Tantas veces he pensado que aquella distancia no la debi yo
consentir... Pero entonces no era consciente, no me daba cuenta.

Ahi ocurri6 algo que... Quiza yo intufa que la relacién entre
mi padre y mi madre no era la ideal, sabes. Tal vez eso hizo que me
fuera separando de él y él de mi. Ademds, le veia poco. Yo sabia muy
pocas cosas de mi padre. Mientras vivié nunca supe la huella que le
habia dejado la guerra, por ejemplo. Ni lo mucho que le pesaba
su profesion. Era una vida jodidamente dura, y mas en aquellos afos.
Siempre de un lado para otro. Llevaba muy mal los traslados. Acos-
tumbrarse a un sitio, hacer amigos, echar unas pocas raices, y al
afo siguiente te lo cambiaban todo.

Mi padre habia empezado a estudiar ingenieria industrial y lo
dejé. No era lo suyo. :Qué era lo suyo? Tampoco lo sé. Entr6 en
la Guardia Civil, pero se pasé media vida arrestado. Por no tragar
cuando no habia que tragar. Era el tio menos militar del mundo.
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Para mi que de la cosa militar lo inico que le gustaba era el uni-
forme. Eso no quita para que cuando tocaba cumpliera como el que
mas. Debi6 de ser un fuera de serie por el recuerdo que dejé en to-
dos sus compaifieros. Era muy amigo de sus amigos, otra caracte-
ristica del navarro, ¢ves? La familia y los amigos ante todo. Afios
después me los fui encontrando, los compaiieros del frente, los de
su trabajo, y fui recomponiendo un poco su figura. Todos hablaban
maravillas de él, le adoraban. Yo creo que mi padre tuvo cualidades
extraordinarias que entonces no supe apreciar.

En el treinta y nueve vuelve mi padre del frente y nos vamos a vi-
vir a Burguete, y casi en seguida a Vera del Bidasoa y luego lo des-
tinan a Puigcerda, ascendido a capitdn cajero. A mi se me hunde el
mundo.

Me parti6 el alma tener que marcharnos alld. Hasta entonces
ni guerra ni nada: mi infancia habia sido estupenda. Mi madre y yo,
solos en Aribe.

La gloria bendita, y de repente me llevan a la estacion de Pam-
plona, estamos en la sala de espera, a punto de tomar el tren, y yo
rompo a llorar como un condenado. Cémo seria que un sefior le
dijo a mi madre: «Un crio que llora con tanta fuerza, con tanto sen-
timiento, seguro que llegari lejos en esta vida». Ni le escuché, cla-
ro. Eso me lo cont6 ella luego. Pero me esperaban otros seis afios
cojonudos. Bueno, casi: ocho meses en Puigcerda y cuatro afios y me-
dio en Figueras. La verdad es que aquello no era tan distinto de
Aribe.

En Puigcerda también habia montafias, y parecia un pueblo
navarro, mitad navarro mitad francés. Era la posguerra pura y dura,
pero no habia miseria. Todo estaba limpio, ordenado. Y Figueras
fue otra gloria. Viviamos en una casa maravillosa en la plaza Trian-
gular. Mi padre nunca quiso vivir en las casas cuartel. Decia, y con
razén, que eran como circeles, que alli te controlaba todo el mun-
do, y mi madre estaba completamente de acuerdo.

Me compraron una bicicleta para ir al colegio, y el colegio se
convirti6 en mi segunda casa. El colegio de los Fosos. Hermanos
de las Escuelas Cristianas, los de La Salle, los del baberito. Era una
alegria enorme ir alli cada mafiana porque iba a encontrarme con
mis amigos, mis primeros amigos. Aprendi cataldn en un vuelo. Para
mi fue la cosa mis normal del mundo: yo queria hablar con ellos,
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y ellos no hablaban otra cosa. Todavia me sé E/ Virolai entero, el
himno de la Virgen de Montserrat. Rosa d’abril, morena de la serra,
de Montserrat estel, il-lumineu la catalana terra*... Y con buen acen-
to, ¢a que si? Y un trabalenguas que decia: Tinc cinc fills tisics i prims,
i amics intims, vint-i-cinc*™. Fueron las primeras cosas que aprendi. La
memoria es una de las cosas mds raras del mundo. Mira si tiene na-
rices que me siga acordando yo, por ejemplo, de la alineacién del
Figueras de entonces: Pasqual, Jorda, Fabregé; Milla, Padilla, Ma-
dern; Valls, Morral, Sala, Sol y Grau. Los once, uno tras otro. ;Qué
te parece?

Me acuerdo de todo eso y, por supuesto, de mis primeras fra-
ses en un escenario. En Figueras hice mi debut como actor, a los
9 0 10 afios. Bueno, esto es una cofia, pero también tiene su im-
portancia. Todo deja su poso, todo cuenta. En el colegio de los Fo-
sos daban siempre la cldsica funcién de fin de curso. Aquellas co-
medias de la Galeria Salesiana, arregladas para que todos fueran
personajes masculinos. Si salfa una tal dofia Julia, alli se convertia
en don Julio. Yo hacia el papel de un nifio llamado Pepito. Por una-
nimidad me eligieron para ser el tal Pepito.

La obra en cuestion se llamaba Mi tio de Buenos Aires. No ten-
go ni pajolera idea de qué iba aquello, pero recuerdo perfectamente
mis cuatro frases: «No quiero, no quiero», «T1 no eres mi papi»,
«¢A qué papd, a éste o al mio?», y la dltima, que era: «jAh! A aquél,
si». Fueron cuatro trallazos de risa. Que me verfan gracioso, digo
yo, porque me dieron una ovacién del carajo la vela.

Pero la vocacién no se me despert6 ahi. Eso fue unos afios mas
tarde.

En febrero de 1944 yo estaba haciendo primero de bachiller. Lle-
vaba medio curso cuando me llaman al despacho del director para
decirme que me iban a aprobar por anticipado. Yo no entendia nada,
aunque la explicacion era sencilla: a mi padre habian vuelto a tras-
ladarle. En cuatro dias tenfa que presentarse en Madrid, en la co-
mandancia de la calle Vallehermoso.

* «Rosa de abril, morena de la sierra, de Montserrat estrella: iluminad la catala-
na tierra...».

** <Tengo cinco hijos tisicos y flacos, y amigos intimos, veinticinco».
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Otra vez en danza y otro drama: despedirme de todos mis ami-
gos. Tardé cincuenta afios en volver a verles. En 1989 fui al pro-
grama de Angel Casas, en la television catalana, y desde allf les man-
dé un saludo. Al dia siguiente me telefoneé Maria Llorca, el alcalde de
Figueras, para pedirme que diera el pregén de las fiestas de la San-
ta Creu. Lo escribi yo mismo y dije un tercio en cataldn, que no fue
ficil. La gran sorpresa fue encontrarme con mis compaiieros de
clase. Alli estaban todos, los cuarenta. Me dieron un banquete ex-
traordinario en Port de la Selva y me regalaron un libro con sus
firmas. Cuando un navarro hace amigos, le duran para siempre.

Mi llegada a Madrid fue una decepcién. Decepcion y agobio. Ve-
nia yo tan suelto, tan de ir en bici todo el dfa, tan de bosque y de cal-
ma, y de repente Atocha, y aquel calorazo, porque llegamos en ple-
no agosto, y las torrenteras de coches, tranvias, camiones, y el
estruendo que no paraba, y vigilar los semaforos, los cruces, tener
que mirar a todos lados, caminar como pisando huevos. Me pa-
recia a mi aquello una circel muy grande y muy abarrotada. Den-
tro y a un lado habia otra circel mucho mds pequefia, una pensioén
siniestra, en la calle Marlasca, habitacién con derecho a cocina,
pero escapamos de alli muy pronto. Nos albergé dofia Paca, una
bendicién de mujer, en la calle Mayor nimero 68, delante del Ayun-
tamiento y la plaza de la Villa. Dofia Paca tenfa un piso muy gran-
de, con pasillos enormes, y nos alquil6 tres habitaciones. Respi-
ré, aunque sabia que tampoco aquello era mi casa, entiendes, porque
yo era un crio pero empezaba a darme cuenta de que las casas
durarian lo que tenfan que durar. Pensaba siempre eso, al princi-
pio, y luego me acostumbraba, y ya lo veia todo con otros ojos. Y de
qué manera.

Siempre era lo mismo, llorar al llegar y llorar al irme. Esa pri-
mera estancia en Madrid duré justico dos afios, pero cuando des-
tinaron a mi padre a Fuenterrabia con el empleo de comandante
también me tuvieron que sacar a rastras. De vuelta, cada vez que
ofa por la radio la sintonia del parte de las dos y media, venga a llo-
rar. Para mi el parte era Madrid, era como un chotis.

T te acuerdas, porque ya vas teniendo una edad, pero los mas
jovenes no sabrian que el parte era el diario hablado de Radio Na-
cional. Se llamaba asi desde la guerra, y asi lo sigui6 llamando mu-
cha gente hasta bien entrados los setenta.
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Madrid me capté en seguida, como dicen que captan a los de
una secta.

Me converti en un madrilefio mas. Mi patio de juegos era la
plaza de la Armeria. Futbol a todo trapo, porque de eso estaban he-
chos aquellos balones: trapos y piedras. Estudié segundo y terce-
ro de bachillerato en los escolapios de la Cuesta de la Vega, en la
misma acera de Capitania General, pasado Bailén. Ibamos todos
los dias a escuchar misa en una pequeiia capilla que luego se con-
vertiria en ese horror, la catedral de la Almudena.

En 1945 me dijeron que se habia acabado la guerra. Por lo vis-
to habia otra guerra, fuera. Ese mismo afo pasé algo mucho mas
importante, que ilustra muy bien el caricter de mi padre. Una tar-
de llegd a casa pilido, descompuesto, y no era por el calor.

Le habian nombrado jefe de un pelotén de fusilamiento. Y él
dijo que lo sentia mucho, pero que no iba a mandar una ejecucién.

«Yo no digo “jfuego!”. Yo no mato a nadie», decia.

Ademis habia indagado, por lo visto, en la causa de aquella
condena y no le parecia justa. «Eres militar —repetia mi madre—,
no puedes desobedecer una orden, te meterdn preso».

«Pues que me metan. No mando el pelotén y no lo mando».

Y no lo mandé, y le metieron preso. Seis meses estuvo ence-
rrado en un castillo.

Al salir dijo que se sentia muy orgulloso, que si volvian a or-
denarle otra barbaridad como ésa volveria a hacer lo mismo. Na-
varro, navarro puro. Yo tenia 12 afios entonces, estaba haciendo
segundo de bachiller. No entendi el calado de ese acto hasta mu-
cho después. Pero me reafirmé en la conviceién de que mi padre
era un tio como habia pocos.

Volvimos, pues, a Fuenterrabia, y alli se quedaron mis padres.

«:Coémo que os quedais? ¢Y yo qué hago?».

«T te vas a Pamplona, Alfredico, a casa de la tia Maricruz».

¢Por qué, por qué? Mi padre, que tan en contra estaba de toda
autoridad, se habia emperrado en que yo volviera a estudiar en el
colegio de mi infancia, los maristas de Navas de Tolosa, porque alli
habia mas disciplina. Gran desastre: era la primera vez que mi ma-
dre y yo nos separabamos. Acepté mi destino de martir como el
propio san Tarsicio, porque yo era un nifio muy bueno, un santi-
to, tanto que los maristas me consideraban un firme candidato
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a vestir los habitos. No me veia yo ensotanado, pero cumplia las li-
turgias que daba gusto verme. La Adoracién Nocturna, por ejem-
plo. Turno 29, para mis sefias. Eso queria decir que pasabas en vela,
adorando, la noche del 28 y comulgabas el 29. Hacia las ocho de la
tarde entrabas en capilla, nunca mejor dicho, hasta las cinco de la ma-
flana, que era la hora de la Adoracién. Ofas la primera misa, con-
fesabas, comulgabas, te ibas a casa, dormias una horita, y luego al
colegio. Un planazo.

Pero mis plegarias fueron atendidas y mis padres volvieron, ale-
luya, loado sea el nombre del Sefior. Hice medio curso en los ma-
ristas y lo acabé en San Sebastian. Nos trasladamos a otro piso con
derecho a cocina, que nos alquil6 la familia Urbe. Adiés, tia Mari-
cruz (bellisima persona, por cierto). Adiés, Pamplona; adi6s, Navas.

El nuevo piso era un primero en el nimero 6 de la calle Her-
manos [turrino, hoy Arrasate, pasadas Urdaneta y San Martin, en el
mismo centro. No fue el tinico cambio, porque mi madre, que ya
te he dicho que era listisima, decidi6 que ya estaba bien de curas y de
disciplinas y de estar entre algodones, metido en una cajita, o en una
serie de cajitas. Hasta entonces, recapitulemos, habia pasado yo por
los hermanos de las Escuelas Cristianas, los escolapios y los maris-
tas, asi que me matricul6 en el Instituto de Ensefianza Media Pe-
fnaflorida, que era laico, bueno, todo lo laico que podia ser un co-
legio en aquella época, pero, lo mas importante, mixto. Para que me
espabilase un poco y me enterase de qué iba el mundo.

¢Chicos y chicas en una misma clase? No me lo podia creer.

Fue la noche y el dia. Yo seguia con los rezos y las misas y las
Adoraciones Nocturnas, ahora en los jesuitas de la calle Andia, por-
que esas cosas tampoco se cambian en un pispds. Pero empezaron
a cambiar.

Un dia de aquel primer verano en San Sebastiidn, muy pron-
tico, acababa de confesar y vi en la Concha a una sefiorita en bi-
quini. El primer biquini que vefa en mi vida: un impacto de obus.
De doble obus. No es que tuviera malos pensamientos, es que eran
malisimos. Nada, a confesarme de nuevo.

«¢Cudnto tiempo hace que no te has confesado, hijo mio?».

«Pues esta misma mafiana, padre».

«¢Y qué ha pasado, hijor». )

Le conté. De eso de trataba, ¢no? De confesar. Ese era el asunto.

Pues me puso a caer de un burro. El padre Alba, me acuerdo.
Una mala bestia. Que si eres barro pecador, que si eres basura...
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Tantas barbaridades me dijo que le interrumpi: «<Hombre, padre,
que no sera para tanto».

De poco no me excomulga a grito pelado. Cavilé luego lo des-
mesurado del asunto y decidi que ya le podian ir dando morcilla
al padre Alba y a las confesiones. Por suerte no volvi a encontrar-
me con ninguno de aquellos curas cuando me hinchaba de perse-
guir sefioritas en biquini en las peliculas.

El Pefiaflorida me cambi6 la existencia. Alli empecé a hacerme
hombre. A buscarme la vida, como dicen ahora.

Estaba por Correos, lo que ahora se llama Centro Cultural
Koldo Michelena. Llegué, cuando faltaban unos pocos meses para
las vacaciones de verano, de la mano de mi tio, que era bedel, y me
present6 a mis nuevos compafieros de clase. Un grupo muy unido,
porque venian juntos desde primero. Yo, callado. Observando. A los
cuatro dias me pusieron un mote. El Porras. Hombre, por la nariz,
por qué va a ser. Carlitos Alonso Mendizabal, compaiiero de en-
tonces y amigo intimo de hoy, me solté: «Menuda nariz tienes
td, ¢eh?... eres como el Porras». Y con lo del Porras me quedé. Cada
vez que nos vemos me suelta lo mismo: «Acuérdate de que fui yo
quien te puso lo del Porras, ;eh?». Como si fuera la gran cosa.

«Que ya lo sé, hombre, que ya lo sé».

Aquel afio me enamoré como un becerro. El primer amor.
Elena Cérdoba. Rubisima, una auténtica monada. De cine. Ame-
ricana parecia. Su padre era médico. Vivian en la calle Prim. Esta-
bamos en la misma clase, chicos y chicas divididos por un pasillo. Me
agarré una torticolis de aqui te espero mirando a Elenita. Fue un
amor platénico a mds no poder. A mds no poder porque ella ni se
enterd. Yo me hacia el encontradizo, me colocaba ante su casa para
verla salir, o por si estaba en el balcon. Nunca estaba.

¢Que si reparé en mi? Absolutamente nada. Jamds me atrevi
a decirle ni una palabra. Bueno, a lo mejor le dije «adiés» o «has-
ta mafiana», porque en aquella época yo era timidisimo. Fijate si
era timido que no podia entrar en un cine si las luces estaban en-
cendidas. Eso duré lo suyo. Diez o quince afios mis tarde, cuan-
do tenfa que promocionar las peliculas y subir al escenario para
decir cualquier cosa, sentia el mismo pavor que entonces. Lo sol-
venté actuando, claro: en vez de ser yo, Alfredico Landa, era un
personaje el que subia y sonrefa y vendia la moto.
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En cuanto a la maravillosa Elena Cérdoba, se fue a Barcelona
poco después de irme yo a Madrid, y, lo que son las cosas, se caso,
me dijeron, con un hombre de cine, el director catalin Pere Por-
tabella. Y productor de Los golfos y Viridiana.

Para esas cosas era timido como una violetita, pero jugando al
fitbol era una bestia parda. Me desfogaba yo alli de mala manera.
Genético debia de ser, porque mi tio materno, Serafin, habia sido
portero del Osasuna en los afios treinta, y de mis trescientos veinti-
siete primos, otro Serafin fue defensa central del Atlético de Bil-
bao, y otro, Esteban Areta, jugé6 en el Valencia, y mas hubo en el
Barcelona, en el Sevilla, en el Valencia y en el Betis. Una constela-
ci6n de primos que dio dfas de gloria o cuanto menos de empefio
al fatbol espafiol.

Yo nunca fui buen jugador, la verdad sea dicha. No tenfa vision
del juego. Era medio volante y me defendia. Me defendia macha-
cando. Perico Ruiz Balerdi, otro de mis hermanos de sangre, dice
que yo era «infatigable y correoso». Correoso en el sentido de duro.
Jugué en el Indarra, un equipo que fundamos cuatro o cinco del
Pefiaflorida. Indarra quiere decir fuerza, en euskera.

No tenfamos ni camisetas: nos apafiamos con unas camisas
azules de la OJE. Y luego participé en el Campeonato Euskaldu-
na. Elias Querejeta atn recuerda las patadas que le daba en el vie-
jo campo de Amara. Un campo lleno de pedruscos, que si te caias
sangrabas por todos lados.

Elias jugaba en el equipo del Sagrado Corazén y nos enfren-
tamos en una liguilla interescolar. Una tragedia griega fue aquello.
Empez6 el partido y ganidbamos por dos cero. En el segundo tiem-
po, los cabrones de ellos nos empataron. Faltaban tres minutos para
acabar y nos pitan un penalti.

Yo ahi vi que estibamos perdidos, porque lo iba a tirar Elfas.

Sumido en la mas honda desesperacion, no se me ocurri6 otra
cosa que ponerme de rodillas y decirle: «No nos lo metas, Elias,
por el amor de Dios, que nos hundes». Y para acabar de hundirme,
afadi esta frase patética: «Acuérdate de que mi madre quiere mucho
a la tuya, y yo a ti también».

Elias sonri6 diabélicamente y nos colé el penalti como una
bala, porque jugaba de maravilla. Siendo juvenil llegé a jugar de
medio punta. Y en primera division, eh, con la Real Sociedad. Lue-
go lo dejo, ya ves ta. Tenia un futuro enorme, pero un dia dijo
que ya estaba bien, que ser jugador profesional le parecia una cosa

35



ALFREDO EL GRANDE

aburridisima. Eso si, lleva media vida cachondedndose de mi por
aquel penalti. Cada verano me lo recuerda el jodido. Cachondear-
se es poco, es que se regodea. Bueno, no es para menos.

Gran tipo, Elias. Por si fuera poco, se ligd a Maiki Marin, que
era una de las chicas mas deslumbrantes de San Sebastidn. Qué
digo: la mds guapa, sin discusion posible, por aclamacién popular.
Si llegan a hacer un referéndum lo gana de calle. Trabajaba en una
tienda de regalos que se llamaba y se llama Pyc, o sea, Pajarén
y Castellvi. Cémo seria que muchos de nosotros nos apostibamos
frente a la tienda sélo por verla salir, por verla caminar, por verla
respirar.

Yo ni entraba, de guapa que era. Me daba tanto apuro que me
limitaba a mirarla a través del escaparate, como a una santa en su
peana.

‘También hay que decir una verdad fundamental, un cldsico del mun-
do vasco. No sé ahora como estarid el asunto, pero en aquella épo-
ca no ligabas jamas. Costaba Dios y ayuda. Mucha ayuda. Llegaba
el domingo y siempre habia alguien que montaba un guateque. Sue-
na bien, ¢verdad? Nada, hombre. Cuatro discos, ponche malo y un
bailecico con el codo de por medio, eso era un guateque. La otra
posibilidad, igualmente catastréfica, era irnos a Hernani, al paseo
de los Tilos.

Perico Ruiz Balerdi y yo ibamos a los Tilos para que nos di-
jeran que nones, que era lo que nos decfan siempre.

Estaban todas alli sentadas, en las terrazas o en los bancos.

«Hola, buenas tardes. ;Queréis bailar?».

Eramos muy finos entonces. Nos miraban de arriba abajo, con
un desdén infinito, decian: «No», y seguian hablando de sus cosas.
Yo creo que ellas iban al paseo para decir que no a todo quisque.

«Pues vamos a tomar un tinto, venga», decia Perico, que era
un estoico.

Nos tomdbamos el chiquito y volviamos de nuevo a la carga,
con idénticos resultados. Al tercer chiquito nos ibamos al cine.

El tnico triunfo en esa liga, y ya veris td qué triunfo, lo tuve
uno de aquellos domingos, volviendo en el tren a San Sebastian.
El apeadero estaba desbordado de gente. Yo dejé una mano tonta
y la mano fue a parar a una teta. Anidé en la teta. La chica, como
es 16gico, me mir6 y dijo: «Anda, ;qué hace éste?».
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A mi sélo se me ocurri6 decir: «Pues ¢no ves?». Y eso fue todo.

Los domingos por la noche nos reunfamos en el bar Iturrioz,
que estaba frente a la catedral del Buen Pastor, y nos contibamos
la jornada. Siempre lo mismo, claro. Pero aquella noche fui el rey.
Lo conté con mucha intriga.

«... y bajamos al apeadero, y dejé una mano tonta... ¢y adén-
de fue a parar?».

Y todos, como cuervos: «¢Adénde, adénde?».

«Pues a una teta».

«¢Y no te peg6 una hostia?>».

«No, no».

«Joder, qué tio».

Subi yo muchos puntos después de aquello.
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