
Prólogo
(Salamanca, 20 de septiembre de 1497)

Aún no había amanecido, cuando fray Tomás de
Santo Domingo se levantó del lecho en su celda del con-
vento de San Esteban. Había pasado una mala noche, lle-
na de pesadillas y sobresaltos que apenas le habían dejado
dormir. Pero no era el cansancio lo que en ese momento
le preocupaba, sino un profundo malestar, una aguda zozo-
bra que lo llenaba de inquietud. Fray Tomás era catedráti-
co de Prima de teología en el Estudio General salmantino.
Había sucedido en la cátedra al obispo de la ciudad, Diego
de Deza, dominico y teólogo como él, y la había converti-
do en uno de los principales baluartes de la Iglesia en Sa-
lamanca. Para este fraile de pequeña estatura, abdomen
abultado, cara rugosa y redonda como una hogaza y ma-
nos pequeñas y femeninas, la cátedra era un púlpito desde
el que defender con la elocuencia de su verbo la verdadera
doctrina y clamar justicia contra los herejes, las brujas y
los conversos judaizantes o rejudaizantes, como él los lla-
maba. Nada más subir a ella, se transformaba, como por
milagro o arte de encantamiento, en un feroz defensor
de la fe católica, en un guerrero provisto de un arsenal de
palabras que lanzaba desde las almenas como si fueran ve-
nablos. Demasiado rígido e intransigente para unos, arre-
batador y brillante para otros, sus lecciones no dejaban a
nadie indiferente dentro de la Universidad. Ya hubiera
nieve en las calles embarradas o soplara el temible cierzo
de marzo, a sus clases, en el aula general de teología, solía
acudir un gran número de estudiantes, siempre deseosos
de escucharlo. Mientras unos lo vitoreaban y ensalzaban
en voz alta, otros lo denigraban y criticaban entre dientes.
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Y no eran pocos los que, al escucharlo, se extasiaban o, por
el contrario, se escandalizaban. En más de una ocasión, las
diatribas que sus palabras provocaban entre los asistentes
habían terminado en reyerta o en un conato de lincha-
miento. Nadie que no lo conociera podía imaginarse, al
verlo fuera de la cátedra, que ese hombrecillo rechoncho
como un tonel y feo y desagradable como un sapo pu-
diera despertar semejante entusiasmo y originar tales tor-
mentas. Era tanta la fama que había adquirido con sus lec-
ciones que el Tribunal de la Inquisición de Valladolid lo
había nombrado consultor del Santo Oficio.

Durante largo rato, fray Tomás estuvo paseando,
pesaroso, por el claustro del convento, sumido en intrin-
cadas meditaciones. En su interior, había algo que lo tor-
turaba, algo en lo que ni él mismo se atrevía a hurgar. No
podía estar quieto. Su alma estaba a merced del miedo y la
congoja, y cualquier cosa le parecía un mal presagio. De
repente, sintió deseos de orinar. Salió al huerto por una
pequeña puerta que había en uno de los rincones del claus-
tro. No tenía ganas de ir hasta las letrinas, que estaban al
otro lado, junto a la tapia que daba al arroyo de Santo Do-
mingo, al que iban a parar todas las aguas inmundas; así
que decidió hacerlo sobre uno de los planteles de fray An-
tonio de Zamora, el herbolario de San Esteban. En él, éste
había ido cultivando con esmero y entusiasmo las semillas
que Cristóbal Colón había enviado al convento a la vuel-
ta de sus dos primeros viajes a las Indias, como humilde
señal de agradecimiento por el apoyo recibido en su día,
por parte de los dominicos, para llevar a cabo sus aventu-
rados proyectos. Se decía que había sido precisamente
Diego de Deza, antiguo prior de San Esteban, el que, tras
varias reuniones con el navegante, celebradas en la Sala de
Profundis del convento y en la finca de Valcuevo, una
propiedad que los frailes predicadores tenían a unas dos
leguas de la ciudad, había convencido a los Reyes Católi-
cos para que financiaran el viaje.
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Fray Tomás despreciaba al hermano herbolario.
No podía entender cómo un dominico dedicaba todo su
esfuerzo al cultivo y conocimiento de las plantas, en lugar
de consagrarse a la predicación y a los estudios de teología.
El máximo empeño de fray Antonio, en ese momento, era
hacer que unas semillas traídas de otro mundo arraigaran
y dieran fruto en estos pagos; el suyo, glorificar a Dios,
arrancando de raíz las malas hierbas de la herejía y com-
batiendo sin cesar al Maligno. Nada bueno podía venir,
además, de tierras infieles. Era allí adonde, según él, había
que trasplantar con urgencia la palabra de Dios, pues una
fe que no prospera ni se propaga es una fe muerta.

Mientras orinaba, no pudo reprimir un suspiro de
bienestar. Él, que tanto despreciaba las servidumbres y ba-
jezas del cuerpo, no dejaba de experimentar un gran alivio
cuando vaciaba su vejiga. «Estaría bien que con el alma
pudiera hacerse otro tanto», pensó. Abrir la espita y, sin
más preámbulos, evacuar la conciencia en cualquier sitio;
dejarla limpia y libre de culpa y de remordimientos sin ne-
cesidad de confesión. Pero esa idea era una peligrosa here-
jía y la borró de inmediato de su mente. Lo cierto es que,
en ocasiones, había pecados que no eran fáciles de expli-
car, lastres de los que no sabía cómo desprenderse, por
más que quisiera.

Cuando volvió a entrar en el claustro, sintió que
había llegado la hora de compartir sus temores y sus peca-
dos con alguien. No con el prior del convento, claro está,
sino con una persona de más confianza y mucha más prepa-
ración y autoridad. Sabía que el obispo, cuando estaba en
Salamanca, iba a primera hora de la mañana a rezar a una
de las capillas de la Iglesia Mayor. Si se daba prisa, aún po-
dría alcanzarlo antes de que entrara en el templo. Él era el
único que sabría comprenderlo y perdonarlo, y el único a
quien su secreto iba a serle útil. Al fin y al cabo, Diego
de Deza era su amigo y su maestro, y le debía muchos fa-
vores. Pero y si resultaba que... De todas formas, ya no po-
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día esperar más. En ayunas y sin aguardar la compañía de
ningún criado, se lanzó a la calle como alma que lleva el
Diablo, aunque su intención fuera más bien huir de él.

Al salir, sintió el relente de la madrugada en los
huesos. Se cubrió bien con el manto y, con paso ligero y
decidido, se dirigió a la catedral. No era mucha la distan-
cia que lo separaba del templo. Después de cruzar un pe-
queño puente sobre el arroyo de Santo Domingo y atra-
vesar la calle de San Pablo, comenzó a subir, con gran
pesadumbre, la cuesta de los Azotados. Hacia la mitad de
la calle, se abría una de las puertas de la antigua muralla
de la ciudad, la de San Sebastián; la traspasó con mucho
sigilo, como si temiera encontrarse con alguien, y se inter-
nó en un dédalo de oscuras callejuelas.

A esa hora, entre dos luces, Salamanca tenía algo de
tenebroso y espectral, como un gran monstruo dormido
que, en cualquier instante, podía despertarse con mal genio.
Si aguzaba el oído, podía oírlo respirar y aun llegar a oler su
fétido aliento. De repente, tuvo la sensación de que alguien
lo seguía, emboscado en las sombras. Fray Tomás miraba a
un lado y a otro, sin dejar de caminar. Tenía prisa. Necesi-
taba confesarse, como fuera, y liberarse de esa tremenda car-
ga que amenazaba con volverlo loco. El canto de una le-
chuza lo llenó de aprensión. A la altura del Colegio Mayor
de San Bartolomé, apretó el paso, pues creyó ver una som-
bra que se movía por las paredes del edificio, como si fuera
un reptil. Aún le faltaba atravesar un último grupo de casas
a su izquierda. Deliberadamente, hacía ruido al pisar para
sentirse menos solo, pero el eco de sus pasos a sus espaldas
no hacía más que acrecentar su temor. Por fin, tras un reco-
do, pudo ver, al otro lado de la plaza del Azogue Viejo, la
imagen tranquilizadora de la Iglesia Mayor.

Decidió probar suerte por la puerta del Azogue,
pero estaba cerrada. De modo que tuvo que rodear la to-
rre de campanas para dirigirse a la entrada principal. En su
camino, estuvo a punto de caer en una zanja llena de agua
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y de tropezar con un sillar abandonado. Cuando al fin lle-
gó al pórtico de la Penitencia, se detuvo un instante para
recuperar el aliento. Respiraba con gran dificultad. Entre
sus jadeos, creyó oír el ruido de unos pasos un poco más
allá. Demasiado tarde para escapar; de las espesas som-
bras que envolvían la entrada, surgió de pronto una más
negra que lo embistió hasta derribarlo. Desde el suelo,
pudo ver con claridad cómo su agresor sacaba un arma
de debajo de la capa y, sin mediar palabra, se la clavaba
una y otra vez en el vientre, en el pecho y en los costados.
Paralizado por el horror, no fue capaz de pedir auxilio.
Mientras se desangraba, aún tuvo tiempo de pensar, con
consternación, en lo que le estaba sucediendo. No le im-
portaba tanto morir acuchillado a la entrada de la catedral
como expirar sin haberse confesado, lastrado por una cul-
pa y un secreto de los que ya no podría librarse por los si-
glos de los siglos.

—¡Confesión! —llegó a decir con el último suspiro.

Poco tiempo después, lo descubrió el sacristán. En
un principio, pensó que se trataba de un mendigo que ha-
bía madrugado para coger un buen sitio donde pordiosear
y se había quedado dormido. Pero enseguida se dio cuen-
ta de su error. El cuerpo estaba tendido sobre un gran char-
co de sangre. Tenía el brazo izquierdo doblado sobre el
vientre, como si con la mano hubiera querido taponar al-
guna de sus heridas; el otro estaba extendido en dirección
a la puerta, con el dedo índice señalando hacia el interior
del templo. Al ver que se trataba de fray Tomás, el sacris-
tán miró al cielo y se persignó. Luego, se agachó junto a él,
con el fin de comprobar si todavía respiraba. El dominico
tenía los ojos y la boca bien abiertos, fijados para siempre
en un gesto de terror. Justo encima de la lengua, como si
fuera una hostia, brillaba una moneda. Se acercó algo más
y vio que era una pieza pequeña de vellón, muy poco
valiosa; de modo que no la quiso tocar.
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