

Julio Cortázar

SALVO EL
CREPÚSCULO

ALFAGUARA



ÍNDICE

Arrimos.....	13
Discurso del no método... ..	15
Billet doux	19
Background	20
Crónica para César.....	26
El héroe	29
A un dios desconocido	31
Para escuchar con audífonos.....	33
De edades y tiempos.....	43
El sentimiento de la poesía... ..	45
Policronías	48
Ándele	50
Nocturno	57
Appel rejeté.....	58
Para leer en forma interrogativa.....	60
Un amigo me dice... ..	61
Con tangos.....	63
Poemas de bolsillo... ..	65
Las tejedoras	66
Malevaje 76	68
Rechiflao en mi tristeza	69
La mufa	71
Veredas de Buenos Aires.....	72
Quizá la más querida.....	73
Un poco eso... ..	73

Milonga	74
Por tarjeta	76
Los dioses.....	77
Aire del sur.....	78
Ars amandi	81
After such Pleasures.....	83
Happy New Year.....	85
El breve amor.....	86
Cinco poemas para Cris	88
Otros cinco poemas para Cris	91
Cinco últimos poemas para Cris	94
Comprobaciones en el camino	98
In italico modo	101
Tre donne	103
El agua entre los dedos... ..	107
Calac sigue rondando... ..	109
Distribución del tiempo.....	110
Save it, Pretty Mama	112
Java.....	114
La camarada.....	116
Una carta de amor.....	117
Soneto	118
Permutaciones	121
Que sin dejar de ser sincera... ..	123
Helecho	127
Espejo roto.....	129
Viaje infinito.....	130
El nombre innominable.....	131
Ella tiene el poder de despertar... ..	133
Después de las fiestas.....	134
Bolero	135
Hablen, tienen tres minutos.....	138

El niño bueno	140
Golem.....	141
La visitante.....	142
Liquidación de saldos.....	143
Las polillas	145
El futuro	146
Ganancias y pérdidas.....	148
Tala.....	149
Hic et nunc.....	151
“Le Dôme”	152
Si he de vivir	153
Encargo.....	154
 Grecia 59	 155
 Salvo el crepúsculo.....	 171
Estela en una encrucijada	173
Temas de la medianoche	174
A una mujer	175
Doble invención	177
Tres sonetos eróticos.....	178
La noche de Lala	182
 Preludios y sonetos	 189
Paloma muerta	193
Éventail pour Stéphane	194
Recado a Garcilaso	195
Tombeau de Mallarmé	196
The Happy Child	197
El alejado	198
A Song for Nina.....	199
Ley del poema.....	201
Voz de Dafne	203
El otro.....	204
Venecia	205
Anacreonte.....	208

Estatua.....	209
Adriano a Antinoo	210
Poema.....	211
Los amigos	212
El simulacro	214
Canción de Gautama	215
Encantación	217
La obediencia.....	218
Final	219
De antes y después.....	221
Primeros años europeos... ..	224
Tala.....	226
Mediterránea.....	227
Marco Polo recuerda	229
Ternura por este imposible pameo... ..	231
Resumen en otoño	232
Una tradición que dura acaso... ..	233
El interrogador.....	234
La hiedra.....	235
La hija del Roc.....	236
En un antiguo Buenos Aires... ..	238
Hölderlin	239
Poema.....	241
La noche de las amigas.....	243
Una de las mujeres... ..	245
Pectoral primero.....	247
La noche circular.....	248
Enter el recitante.....	249
Primer anuncio de los juegos.....	252
Setting I.....	254
Setting II.....	255
Pectoral segundo	256
Los juegos serios.....	259
Enter Valentina	261
Aquí Alejandra	263

Esa belleza en la que toda cosa	271
Tumbas etruscas	273
Los dióscuros	275
Tumbas romanas	277
Notre-Dame la nuit	279
Masaccio	283
Los vitrales de Bourges	289
Razones de la cólera	295
La mayoría de lo que sigue... ..	297
Fauna y flora del río	300
Blackout	303
La visita	304
Viento de esquina	305
Esta ternura.....	306
Empleados nacionales, hurrah!	307
Sueñe sin miedo, amigo	309
Desembarqué en un Buenos Aires... ..	311
La madre.....	312
Inflación qué mentira.....	314
Viaje aplazado	316
La marcha del tiempo	318
La vuelta al pago	320
Nuestra autocompasión... ..	321
1950 Año del Libertador, etc.	322
La yeta del sapito	323
Portrait de famille	324
Las ruinas de Knossos	326
Ya hacia el final de este maelstrom... ..	327
Entronización	328
La polca del espante	329
El encubridor	330

ARRIMOS

Discurso del no método, método del no discurso, y así vamos.

Lo mejor: no empezar, arrimarse por donde se pueda. Ninguna cronología, baraja tan mezclada que no vale la pena. Cuando haya fechas al pie, las pondré. O no. Lugares, nombres. O no. De todas maneras vos también decidirás lo que te dé la gana. La vida: hacer dedo, auto-stop, hitchhiking: se da o no se da, igual los libros que las carreteras.

Ahí viene uno. ¿Nos lleva, nos deja plantados?

*Sans doute avait-il la fièvre. Mais peut être la fièvre
permet-elle de voir et d'entendre ce qu'autrement
on ne voit et n'entend pas.*

MARGUERITE YOURCENAR,
Anna Soror

Billet doux

Ayer he recibido una carta sobremanera.

Dice que «lo peor es la intolerable, la continua».

Y es para llorar, porque nos queremos, pero
ahora se ve que el amor iba adelante, con las
manos gentilmente

para ocultar la hueca suma de nuestros
pronombres.

En un papel demasiado.

En fin, en fin.

Tendré que contestarte, dulcísima penumbra, y decirte:

Buenos Aires, cuatro de noviembre de mil novecientos
cincuenta. Así es el tiempo, la muesca de la luna presa en
los almanaques, cuatro de.

Y se necesitaba tan poco para organizar el día en su justo pa-
so, la flor en su exacto linde, el encuentro en la precisa.

Ahora bien, lo que se necesitaba.

Sigue a la vuelta, como una moneda, una
alfombra, un irse.

(No se culpe a nadie de mi vida.)