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ARRIMOS
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Discurso del no método, método del no discurso, y así
vamos.

Lo mejor: no empezar, arrimarse por donde se pue-
da. Ninguna cronología, baraja tan mezclada que no va-
le la pena. Cuando haya fechas al pie, las pondré. O no.
Lugares, nombres. O no. De todas maneras vos también
decidirás lo que te dé la gana. La vida: hacer dedo, au-
to-stop, hitchhiking: se da o no se da, igual los libros que
las carreteras.

Ahí viene uno. ¿Nos lleva, nos deja plantados?
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Sans doute avait-il la fièvre. Mais peut être la fièvre
permet-elle de voir et d’entendre ce qu’autrement
on ne voit et n’entend pas.

MARGUERITE YOURCENAR, 
Anna Soror
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Billet doux

Ayer he recibido una carta sobremanera.
Dice que «lo peor es la intolerable, la continua». 

Y es para llorar, porque nos queremos, pero 
ahora se ve que el amor iba adelante, con las 
manos gentilmente

para ocultar la hueca suma de nuestros 
pronombres.

En un papel demasiado.
En fin, en fin.
Tendré que contestarte, dulcísima penumbra, y decirte:

Buenos Aires, cuatro de noviembre de mil novecientos
cincuenta. Así es el tiempo, la muesca de la luna presa en
los almanaques, cuatro de.

Y se necesitaba tan poco para organizar el día en su justo pa-
so, la flor en su exacto linde, el encuentro en la precisa.

Ahora bien, lo que se necesitaba.
Sigue a la vuelta, como una moneda, una 

alfombra, un irse.
(No se culpe a nadie de mi vida.)
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