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El arte de la resurrecciéon



N. S. J. no necesita presentacién

es conocido en el mundo entero

baste recordar su gloriosa muerte en la cruz
seguida de una resurreccién no menos espectacular

un aplauso para N. S. J.

NICANOR PARRA
Sermones y Prédicas del Cristo de Elqui



Carta pastoral escrita por el obispo de La Serena,
monsefior José Maria Caro,

25 de febrero de 1931

Queridos hijos del Sesior:

Lo que ha estado pasando entre vosotros ha llenado
de amargura el alma de vuestro obispo.

Se ha presentado entre vosotros un pobre iluso de
los que hay muchos en el manicomio, y al cual los fieles,
que lo son todos para ir a la iglesia, para cumplir su san-
ta religion y para cumplir sus deberes, lo han acogido
como el enviado de Dios, como el mismo Mesias, nada
menos, y le han formado su comitiva de apdstoles y cre-
yentes.

Mientras que los fieles sensatos e instruidos han es-
tado tolerando el escandalo sufrido por semejante blasfe-
mia y alucinacion y por las irrisiones de las personas sin fe,
siempre prontas en su mezquino criterio para aprovechar
cualquiera ocasion de manifestar su falta de conocimiento
y aprecio de las cosas y personas mds dignas de universal
veneracion... ;Como ha podido suceder esa contagiosa aluci-
nacion? Dios lo ha permitido para castigo de unos y hu-
millacidn de muchos.

Todos somos bastante sensatos para descubrir cudn-
do alguien estd en su sano juicio y cudndo lo ha perdido. Si
entre vosotros se levantara un pobre campesino y os dijera
seriamente: «Yo soy el rey de Inglaterra» y se rodeara de
ministros a semejanza de ese rey, y se vistiera con un traje
especial para manifestar esa dignidad... ;habria alguna
persona cuerda, una sola, que no viera la perturbacion
mental que ese pobre padecia? ;No sucederia lo mismo si
dijera que es el Padre Santo?
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Y, sin embargo, hay quienes no han visto su pertur-
bacion mental porque el pobre enfermo no se ha imagina-
do ser un personaje de la Tierra, sino nada menos que el
mismo Rey de los Reyes y Senor de los Senores.

Repito que los manicomios estdn llenos de cosas se-
mejantes... ;Y hay entre vosotros quienes se dejan guiar por
alucinados?

Yo espero que vosotros, que habéis sufrido ante tal
espectdculo, ayudaréis con vuestra caridad, con vuestras ora-
ciones y con vuestros consejos a disipar esa contagiosa ilusion.

Os pido, por el amor de Dios y de nuestro herma-
no, que todos debemos tener, que hagdis todos, con vuestro
pdrroco a la cabeza, todo esfuerzo para apartar del peligro
a los que puedan caer en él, y por volver en si a los que se
han dejado alucinar.

Espero, por otra parte, que cuando las autorida-
des se hayan dado cuenta del mal, como os lo he indicado,
pondrdn pronto remedio para que se acabe del todo.

Os deseo paz y felicidad en el Sesior.

José Maria Caro



La pequefa plaza de piedra parecia flotar en la
reverberacién del mediodia ardiente cuando el Cristo
de Elqui, de rodillas en el suelo, el rostro alzado hacia
lo alto —las crenchas de su pelo negreando bajo el sol
atacamefio—, se sintid caer en un estado de éxtasis. No
era para menos: acababa de resucitar a un muerto.

De los afios que llevaba predicando sus axiomas,
consejos y sanos pensamientos en bien de la Humani-
dad —y anunciando de pasadita que el dia del Juicio
Final estaba a las puertas, arrepentios, pecadores, antes
de que sea demasiado tarde—, era la primera vez que
vivia un suceso de magnitud tan sublime. Y habia acon-
tecido en el clima 4rido del desierto de Atacama, mds
exactamente en el erial de una plaza de oficina salitrera,
el lugar menos aparente para un milagro. Y, por si fue-
ra poco, el muerto se llamaba Ldzaro.

Era cierto que en todo este tiempo de peregri-
nar los caminos y senderos de la patria habfa sanado a
muchas personas de muchos males y dolencias, y hasta
habfa levantado de su lecho putrefacto a mds de algin
moribundo desahuciado por la ciencia médica. Reque-
rido a su paso por enjambres de enfermos de toda in-
dole y pelaje —sin contar la fauna de ciegos, paraliticos,
deformes y mutilados que le trafan en andas, o que
llegaban a la rastra en pos de un milagro—, él los ungfa
y bendecia sin distingo de credo, religién o clase social.
Y si por medio de su imposicién de manos, o de una
receta de remedios caseros a base de yerbas medicinales
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—que también las daba—, el Padre Eterno tenia a bien
restablecerle la salud a alguno de estos pobres desdicha-
dos, jaleluya, hermano!, y si no, jaleluya también! Quién
era él para aprobar o desaprobar la santa voluntad del
Omnipotente.

Pero revivir a un muerto era otra cosa. Era un
arte mayor. Hasta ahora, cada vez que algiin deudo se
acercaba rogdndole entre sollozos que tuviera la bon-
dad de ir a su domicilio a ver si podia hacer algo por mi
hijito fallecido durante el suefo, sehor don Cristo; o
que fuera a ungir a mi madre que acaba de morir car-
comida por la tuberculosis, pobrecita ella; a veces insi-
nuando pagarle la visita con alguna prenda que constitufa
una valiosa reliquia de familia, ya que él no recibia
ofrendas de dinero; en todas esas ocasiones, y en tantas
otras, el Cristo de Elqui solfa repetir una frase, ya gas-
tada como ficha de pulperia: «Lo siento mucho, queri-
do hermano, hermana querida, lo siento mucho, pero
el arte excelso de la resurreccién es exclusividad del Di-
vino Maestro».

Y eso les dijo a los patizorros entierrados que
llegaron cargando el caddver de un compaifiero de la-
bores en los momentos en que él, lleno de gracia, diser-
taba sobre el poder diabélico que algunos inventos
creados por el hombre ejercian en el espiritu de los ca-
t6licos practicantes, y en cualquier persona creyente en
Dios y en la Santisima Virgen. La cuadrilla de caliche-
ros irrumpié en medio de los oyentes llevando entre
todos el cuerpo del finado, muerto a todas luces de un
ataque al corazén, como le dijeron mientras lo tendfan
con cuidado a sus pies, en el suelo de tierra quemante.

Compungidos, agitados, hablando todos al mis-
mo tiempo, los asoleados le explicaron que luego de
almorzar la platada de porotos burros de los dias jueves,
cuando se dirigfan en patota a la fonda a servirse un
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trago para «pasar la tierra», sucedid la tragedia: su com-
pafiero, de subito, agarrdndose el pecho a dos manos,
habia caido al suelo como tocado por un rayo, sin al-
canzar a decir ni jsalud!

—Y aqui lo tiene, don —dijo uno de ellos—. A ver
si usted puede hacer algo mds que ese holgazdn del prac-
ticante, que lo dnico que tiene en los anaqueles del dis-
pensario es permanganato y tela empléstica.

En medio de la curiosidad de la gente, el Cristo
de Elqui no se inmut6. Al contrario, con el tafetdn
morado de su capa a punto de arder por el sol, se quedé
viendo al muerto con una mirada ausente, trasldcida,
como si mirara un espejismo de sed en medio del de-
sierto. Parecfa estar luchando contra un dilema en ex-
tremo grave para su espiritu. Tras un instante que
parecié eterno, en un gesto de infantil histrionismo,
quité la mirada del muerto, se cubrié la vista con am-
bas manos y abrié la boca para decir, con una pena in-
finita en la inflexién de su voz:

—Lo siento, hermanos mios, yo no puedo hacer
nada; el arte excelso de la resurreccién es exclusividad
del Divino Maestro.

Pero los calicheros no estaban ahi para oir nega-
tivas envueltas en celofdn de frases bonitas. Rodedndolo
entre todos, casi tocdndole las barbas de alambre, le re-
clamaron, le exigieron, le rogaron por Diosito Santo,
sefior don Ciristo, que por lo menos lo intentara. Que
no le costaba nada. Lo dnico que tenfa que hacer era
poner sus manos santas sobre el cuerpo de su amigo
——como lo habfan visto hacer esos dias con los enfer-
mos del campamento—, y rezar un par de avemarias o
un padrenuestro. O lo que le saliera del alma. El sabfa
mejor que ellos qué cosas decirle al anciano de arriba
para convencerlo. Y a lo mejor, tal vez, quién decia si no
pillaba a Diosito en su minuto de buena y terminaba
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apiaddndose de su companero, hombre trabajador y es-
forzado como el que mds, y que dejaba en este valle de
ldgrimas a una viuda, todavia joven, y a una chorrera
de siete chiquillos. Imaginese, senor, siete crios, todos
en escala real y menores de edad.

—El pobre chico Ldzaro, de cuerpo aqui pre-
sente —hablé otro, arrodillindose junto al finado y
acomoddndole las manos en cruz sobre el pecho—, se
puede decir que era paisano suyo, don, pues lo mismo
que usted, segiin hemos sabido por los diarios, nacié en
un caserfo de la provincia de Coquimbo.

El Cristo de Elqui levanté la vista hacia el cielo
de oriente. Por un momento parecié fascinado por una
bandada de jotes que planeaba en lentos circulos fiine-
bres sobre la torta de ripios, detrds de la cual se alzaba
el polvoriento cementerio de la oficina. Después, me-
sando su gran barba partida al medio, como pesando y
sopesando lo que iba a decir, dijo en tono de disculpa:

—Sabemos dénde hemos nacido, hermanos,
pero no dénde quedardn sepultados nuestros huesos.

Uno de los asoleados, el mds corpachén de to-
dos, que lucfa un grueso lunar de carne junto a sus
mostachos de manubrio, y que tenfa todas las trazas de
ser el capataz de la cuadrilla —el Zorro Gutiérrez le
llamaban con respeto los otros—, se quité el sombrero
de trabajo de manera ceremoniosa y, enterado al pare-
cer del amor enfermizo que profesaba el predicador al
recuerdo de su madre muerta, insistié en tono com-
pungido, mirdndolo con sus ojillos de zorro de fibula:

—El pobre chico Lizaro, Maestro, ahi donde
usted lo ve, ademds de haber sido un buen cristiano, un
marido ejemplar y un papd carifioso, era uno de esos
hijos que aman a su madre mds que a nada en esta
Tierra. El era el Ginico sostén para su viejecita, a la que se
habia traido desde el sur a vivir con él.
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Esas fueron las palabras clave. El hombre que
honraba a su padre y, sobre todo, a su madre, «reina y
soberana del hogar», como predicaba y escribia en sus
folletos, era digno de que sus dias se alargaran en la
Tierra. Ademds, el muerto se llamaba Ldzaro. ;No serfa
ésa una senal divina?

Se acercé entonces al cuerpo tendido en el sue-
lo. Lo contemplé un rato de pie. El muerto llevaba una
entierrada cotona de trabajo, agria de sudor, un panta-
16n de diablo fuerte encallapado por los cuatro costados
y calamorros de doble suela. La piel de su cara, cuartea-
da por el sol y el viento salitrero, era como un fragmen-
to de la reseca geografia de la pampa. Tendria la edad
de unos cuarenta y cinco anos, de pellejo moreno, pelo
tieso y estatura baja; el inconfundible tipo de pampino
que ¢l habia visto y tratado en tantos establecimientos
salitreros, territorios que conocia de sobra, pues, ade-
mds de recorrerlos predicando la buena nueva, siendo
todavia un nifio, mucho antes de que el Padre Celestial
se llevara al cielo a su adorada madrecita, habfa trabaja-
do un par de afios en una oficina salitrera.

Al arrodillarse junto al caddver, el Cristo de El-
qui se dio cuenta de que el hombre no habia muerto
antes de entrar a la cantina, como decfan sus amigos,
sino al salir. El tufo a trago era manifiesto. Quizds cudn-
tas botellas de ese vino gusarapiento, o de ese aguar-
diente asesino que fabricaban con alcohol industrial
algunos pulperos canallas, le habian puesto entre peray
bigote estos calicheros desastrados. Pero qué diantre,
asf eran los pampinos. Eran hombres aguantadores y
sufridos, de rifiones poderosos y corazén grande como
una casa, que merecfan con largueza esos infimos mo-
mentos de holgura que les deparaba el precario placer
de la ebriedad. Bien sabia el Padre Altisimo que el al-

cohol —y cuando no habia alcohol, agua de colonia
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inglesa— les ayudaba a soportar mejor el tedio y la
soledad criminal de estos parajes infernales; la embria-
guez les hacfa mds llevadera la explotacién sin miseri-
cordia a que eran sometidos por la rapifia insaciable de
sus patrones extranjeros.

El Cristo de Elqui llevaba varios dias en Los Do-
nes. Sus habitantes se habian portado como buenos sa-
maritanos, sobre todo las mujeres, que cada dia lo
invitaban a comer o a tomar el tecito, a él y a sus dos
apéstoles, dos cesantes endevotados en el puerto de
Taltal. Dos desharrapados que adn no habfan aprendi-
do a persignarse —pese a llevar mds de un mes acompa-
fidndolo— y comfan como sabafones, fumaban como
condenados al pareddn y, a escondidas de su vista, cre-
yendo que él no se daba cuenta, se huasqueaban tupido
y parejo con sus buenos tragos de aguardiente.

El, por su parte, que debfa ser luz para el mundo,
no fumaba ni bebfa. Con un vaso de vino al almuerzo,
como exhortaba en sus prédicas, era suficiente. Y apenas
probaba la comida, porque entre mis pecados, que tam-
bién los tengo, mis hermanos, nunca figuré la gula.
Tanto asi que a veces, por el simple motivo de que se
olvidaba de hacerlo, se pasaba dias completos sin ingerir
alimentos. Y no sé6lo era frugal en el comer, sino que
para no molestar demasiado a los duefos de casa donde
lo amparaban, a veces preferfa dormir en alguna de las
bancas de madera bruta, los muebles mds usados por los
obreros, o simplemente se echaba como un perro en el
suelo, junto a las tibias cocinas de ladrillos de las casas
pampinas. Y siempre trataba de retribuir a las familias
que lo acogfan ungiendo a sus enfermos, dejando una
palabra de consuelo y un par de sus folletos con sus
mdximas y sanos pensamientos en bien de la Humani-
dad. Y, por supuesto, sus recetas a base de yerbas medi-
cinales para curar toda clase de dolencias, claro que si.
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Ante los ojos dvidos de los que esperaban ser
testigos de primera linea de un milagro, el Cristo de
Elqui, siempre arrodillado en el suelo, se secé la trans-
piracién de la frente, acomodd su capa de tafetdn y se
subié las bocamangas de la tinica. Luego, en un estu-
diado golpe de teatro, puso una mano en la frente del
muerto, elevd hacia el cielo la otra, donde llevaba atado
el crucifijo de palo santo, y, de cara al sol, con los ojos
cerrados, comenzd a clamar a Dios en voz alta, retum-
bante, que si era su santa y bendita voluntad, Padre
Eterno, Padre Santo, Padre Celestial, se manifestara en
todo su poder y, en nombre de su infinita misericordia,
le devolviera la vida a su hijo Ldzaro, le alargara sus dias
en la Tierra, pues, segiin testimonio de sus compaiieros
aqui presentes, se trataba de una buena persona y de un
mejor cristiano, un hombre que habia cumplido cabal-
mente con los mds sagrados mandamientos divinos: se
habia ganado el pan con el sudor de su frente, amaba a
su esposa y a sus hijos, y, por sobre todo, Padre Divino,
honraba y protegia a su santa madre.

Era diciembre, a mitad de mes, el dia parecia va-
ciado de aire y un sol blanco crepitaba en las calaminas de
zinc. Sin embargo, la expectacién de los curiosos era mds
fuerte que la canicula reinante y nadie querfa dejar su si-
tio. Estaban a un costado de la plaza, frente a la pulperfa.

Mientras el Cristo de Elqui oraba —a ratos ha-
ciéndolo en un idioma extrafo, pues posefa el don de
lenguas—, un silencio sobrenatural parecia haber caido
sobre el mundo. Nadie ofa el zumbido de los motores,
el chirrido de las poleas, el sonido de los émbolos de la
planta cercana; nadie ofa los sones del revolucionario
corrido mexicano que emergfa de la victrola de la fonda
de la esquina. En ese instante el Cristo de Elqui, cla-
mando de cara al cielo, en plena comunién con su Pa-
dre, era el centro del universo.
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