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La familia de las tres hermanas ya era
rica a principios del siglo x1x, cuando el rey
vino a refugiarse aqui, en Cerdena, tras la
llegada de los franceses a Piamonte, pero
todavia no era noble. Segtin dicen, el titulo
le fue concedido porque un antepasado le
habia conseguido al rey, que siempre estaba
de malhumor, despotricando contra Cerde-
fia porque era el «culo del mundo» y dando
portazos en el Palacio Real, unas vajillas her-
mosisimas para que pudiera poner la mesa
adecuadamente.

El palacio nobiliario se encuentra en el
barrio de Castello y fue construido en el si-
glo xv11, de manera que ya existia en la épo-
ca en que el tatarabuelo lo recibié como
regalo del rey juntamente con el titulo. Se
trata de un edificio que hace esquina. En



otros tiempos las tres fachadas pertenecian
a la familia de las condesas, con dos entradas
que daban a las calles mds importantes del
barrio, animadas por un trajin de tios, tfas,
abuelos, primos, sirvientes y también médi-
cos, porque la mamd de las condesas sufria
del corazén.

A las nobles damas les han quedado
dos de las tres fachadas, una da al callején,
y la otra, a la calle principal. (...)

Maddalena y Salvatore, su marido, que
debian formar una familia numerosa, viven
en la planta noble. Ademds de las ventanas
que dan al patio interior, tienen un balcén
a la calle y dos ventanas sobre el callején, que
desemboca en una plazoleta de Cagliari ilu-
minada por la luz enceguecedora del cielo y
el mar.

Pero es en el gran patio interior, al que
en otros tiempos daban las habitaciones me-
nos nobles, donde las condesas poseen el
mayor nimero de ventanas.

En el curso de los afios el edificio su-
frié una divisién tras otra a raiz de las quie-



bras y a la familia sélo le quedaron los
apartamentos uno, tres y ocho, y para Noe-
mi, la primogénita, serfa una satisfaccién
readquirirlos todos antes de envejecer y
morir.

En otros tiempos, en la casa de la con-
desa de mantequilla no vivia nadie, era un
almacén de provisiones. Es oscura y fea,
pero segura para su hijo Carlino, que desde
que ha aprendido a caminar se escapa y co-
rre por las callejuelas. Se escapa y echa
a correr antes de que a su mamd le haya
dado tiempo a limpiarlo. Con las comisu-
ras de la boca siempre brillantes de algo
que acaba de comer. Y su mamd detrds.
Corre hacia los grupos de nifios que juegan
en las plazoletas y que nunca lo quieren. Su
mami lo encuentra y cuando ve que nadie
se junta con su hijo, pone cara triste, des-
pués lo toma de la mano y se va caminando
para su casa con la cabeza inclinada hacia
un lado.

Noemi no traga a esos nifos. Piensa
que no se juntan con su sobrino porque lle-
va unas gafas que parecen de submarinista.



—Ya me las van a pagar —dice.

El titulo nobiliario de las tres hermanas
no es en absoluto de Mantequilla. Asf lla-
man a la mds pequefa, porque es torpe, por
tener manos de mantequilla y porque toda
la realidad le hace dafio a su débil corazdn,
que también es de mantequilla.

Cuentan que cuando era muchachita
la reprendfan, porque cuando en la casa pre-
cisaban algo no se podia contar con ella,
pues estaba ayudando a algin pobre del ve-
cindario, y decia que total ellos tenfan de
todo. Cuando llovia iba a los s6tanos inun-
dados de Castello a sacar agua con cubos,
en cambio, si faltaba agua, llevaba bidones
desde su casa, porque total en su casa ya te-
nfan depdsitos.

Segin Noemi molestaba, porque no
sabfa hacer nada y con sus manos de man-
tequilla no hacia otra cosa que desordenar
mds los tugurios de aquellos pobrecitos.
Pero ella regresaba a casa feliz si habia ayu-
dado a alguien. Asomaba con su delgadez
por el hueco de la puerta alta y oscura del



comedor, los brazos cruzados, sin decidirse
a entrar, porque querfa disculparse por ser
buena o quizd también por haber venido al
mundo.

Hacia de canguro gratis cuando las ma-
dres de los nifios iban a trabajar. Si después
ni siquiera le daban las gracias y a lo mejor se
mostraban frias con ella, se preguntaba:
«;Qué mal les he hecho yo?», y nunca pensa-
ba que era buena. Al contrario. Pensaba que
todo le iba mal precisamente porque no lo
eray a Noemi le entraban ganas de estamparla
contra la pared, a esa hermana estdpida.

Aqui, en Castello, mucha gente se rie
de ella, y si no se rien, en cualquier caso, la
critican. Lo que tiene gracia es que todos le
recomiendan que se haga respetar y después
son los primeros en tratarla sin ninguna con-
sideracién. Noemi la primera, porque no
hace mds que imponer su voluntad a gritos.

El vecino estaba alli desde hacfa mucho
tiempo, al otro lado del muro del patio, y
ninguna de las tres hermanas se habia fijado
nunca en él. La idea habia surgido una de



tantas veces en que la condesa de mantequi-
lla se habia sentido indispuesta. Menos mal
que Maddalena, la segundogénita, estaba en
casa, porque cuando la condesa llegé al por-
tén, no habfa conseguido meter las llaves en
la cerradura y se habia puesto a tocar el tim-
bre con insistencia. Maddalena habia bajado
y se la habfa llevado para dentro. Entre so-
llozos, mientras subfan las escaleras, le habia
contado que en la calle se habfa cruzado con
el hombre con el que habia hecho el amor
esa noche. El iba hablando por el mévil y la
saludé con un leve gesto, muy concentrado
en la conversacién, después habia seguido
su camino.

—No te merece. Quien no nos quiere
no nos merece —traté de consolarla Madda-
lena.

—DPero a mi nadie me quiere.

—Eso significa que nadie te merece.

—:Cbmo es posible que yo sea tan su-
perior a todos los seres humanos del mundo
como para que ninguno me merezca’

—Vamos a mi casa y te preparo algo
caliente.



—No sabes decir mds que banalidades.
No tomaré nada caliente y no comeré nun-
ca mds. Me quiero morir. No sabéis decir
mds que banalidades.

Esa tarde, después de recoger a Carli-
no en el parvulario, Maddalena se habia en-
contrado delante del portén al vecino justo
cuando llegaba en su Vespa. Al verla, ha-
bia frenado de golpe y se habia quitado el
casco.

—La fachada interior de su casa se viene
abajo —le hab{a dicho—, se cae el revoque y
de los frontones de las ventanas se estdn des-
pegando las caras de esas mujeres tristes.

—Son caras de dngeles —lo habia co-
rregido Maddalena.

El nifo le habia quitado el casco de las
manos, se lo habfa puesto y se habia ido co-
rriendo. Su tia lo habia perseguido, pero el
vecino habia alcanzado al nifio y lo habia
montado en su Vespa.

—Agdrrate bien a mi, que vamos a dar
una vuelta.

Maddalena se habfa quedado esperdn-
dolos en el portén y ellos habian recorrido



la calle La Marmora, la calle de los Geno-
vesi, la calle Santa Croce, habfan pasado
debajo de la Torre del Elefante, en la calle
Universita, y después habian subido por el
paseo de Terrapieno, hasta la torre de San
Pancrazio, y habfan vuelto a bajar al barrio
de Castello hasta casa.

—El casco te lo regalo —le habia di-
cho a Carlino—, pero con una condicidn,
que lo lleves puesto cuando juegues en el
jardin. Siempre. {Venga esa mano!

El nifio se habia ido corriendo para
dentro.

—Por lo menos él se salva. No es nin-
guna broma si les llega a caer en la cabeza un
trozo de cornisa o una ventana. No se lo to-
men a la ligera, su fachada se ve bien desde
mi casa.

—3Se lo agradezco. De veras. Por des-
gracia, ya lo sabemos, la cosa es que nos he-
mos acostumbrado y esperamos que no pase
nada hasta que tengamos la posibilidad de
arreglarla.

El vecino habia arrancado otra vez su
Vespa y se habfa marchado.



Maddalena habia ido a toda prisa a ca-
sa de la condesa, que segufa ovillada en un
rincén.

—A lo mejor he encontrado un hom-
bre que podria merecerte.

Pero la condesa se habia tapado las ore-
jas con las manos para no oirla.

—Un hombre bueno. Como td, que
eres la persona mds buena que conozco. Se-
guro que ¢l te merece.

—;Quién?

—Ese sefior que vive al otro lado del
muro. Nos lo hemos cruzado en la calle. Ha
llevado a Carlino a dar un paseo en Vespa y
le ha regalado el casco, para cuando vaya a
jugar fuera. Estd preocupado por nosotros.
Por la fachada interior, que se cae a pedazos.
No le he visto la alianza en el anular izquier-
do. Las otras veces que me lo encontré me
habia llamado la atencién porque era muy
gorda y brillante. Y, ahora que lo pienso, no
he vuelto a oir el sonido del violin en sus
ventanas, s6lo el ruido de la radio y la tele-
visién siempre encendidas. Y a esa sefiora
hermosisima tampoco la he vuelto a ver, esa



que a veces regaba y podaba, y ahora el jar-
din estd lleno de hierbajos.

—DPero esa sefiora era hermosisima.

—No me has dejado acabar. Cudndo
vas a aprender a dejar que la gente termine
de hablar sin interrumpir. Esa sefiora era
hermosisima, si, pero, primero, ahora ya no
estd, segundo, la suya era una belleza, cémo
te dirfa yo, banal, tercero, era mala. Y él no
quiere volver a saber nada de ella, a tal pun-
to que se ha quitado el anillo del dedo y ha
dejado que el jardin se llene de hierbajos del
odio que le tiene a las flores que ella cuidaba.

Desde entonces la condesa de mante-
quilla no hace mds que pensar en el vecino,
feliz de que el destino se lo haya regalado a
dos pasos de casa, e inventa estratagemas
para superar esa linde entre un patio y otro,
como plantar flores improbables en el par-
terre que consiguid cavar a la vera del muro,
que al cabo de un minuto crecen exuberan-
tes y pasan al otro lado, para que ella pueda
asomarse y regar. (...)



Maddalena y Salvatore no tienen hijos.
Es lo que mds desean en la vida. Pero tienen
un gato listado, como un cachorro de tigre,
chiquitisimo, que se llama Miccriu. Lo tra-
tan como a un nifio, aunque Miccriu no
estd por la labor de pasar por humano y qui-
z4 estuviese mejor antes, cuando en lugar de
la cesta de mimbre y la cubeta y todas esas
pelotitas y pajaritos de juguete, sélo era due-
fio de las rayas de su pelambre.

En cuanto a lo del nifio, no han
perdido las esperanzas, porque ninguno de
los dos estd enfermo. Eso han dicho los mé-
dicos. Y cada vez que hacen el amor podria
ser el momento bueno. Pero los nifios no
quieren venir y precisamente porque son
dos personas perfectamente sanas, nadie
sabe cdmo curarlas. Tratan de vencer esa



misteriosa imposibilidad de dar vida que
llevan dentro con la comida y el sexo. El
marido dice que su mujer tiene un cuerpo
de estrella del porno, porque es bien pechu-
gona, tiene cinturita de avispa, vientre pla-
no, culo redondo, piernas largas.

Se gustan con locura. A lo mejor estin
almorzando y él le pide que le ensefie las te-
tas. Ella lleva siempre esos sujetadores que
se abren por delante, asi que se desabrocha
la camisa y las tetas quedan sueltas, al aire,
enormes y firmes. Entonces él se levanta de
la mesa y se las chupa, y asi dejan de comer
y se van para el dormitorio.

Es la habitacién mds bonita de la casa,
un espacio amplio con pinturas en los te-
chos y el suelo con las refinadas baldosas de
la fdbrica Gerbino en colores verde, celeste,
amarillito, rosa, las ventanas altas, cada una
de ellas metida dentro de una hornacina,
una cama inmensa de hierro forjado con
sofisticados arabescos y la colcha de broca-
do, un espejo de paneles. Delante del espe-
jo hace strip-rease para el marido, a veces
incluso con musica, porque hizo un curso



de baile y se le da muy bien. A ellos tam-
bién les gusta hacer el amor en el coche.
Ella se levanta la falda y le muestra que lleva
liguero pero no las braguitas. Estén donde
estén, se paran y después les entran ganas
de cantar, porque se sienten bien, pero ade-
mds porque a lo mejor Maddalena se ha
quedado embarazada.

También les gusta hacer el amor en la
playa del Poetto. Salvatore no trabaja los sd-
bados y por la mafana temprano, antes de
que llegue nadie, se van a dar un paseo por
la playa. Cuando se cansan, se tumban en la
toalla y Maddalena lo provoca en todas las
formas posibles y se embadurna los pezones
con crema o le roza con el dedo el lingam, co-
mo llaman a la polla en el Kamasutra, des-
pués lo toma de la mano y hace que le aca-
ricie con un dedo su joni, como llaman el
cofo en el Kamasutra, hasta que a él el /in-
gam se le pone duro de un modo indecente
y tiene que tumbarse boca abajo si, por ca-
sualidad, llega alguien.

Los dias prohibidos para Maddalena y

Salvatore son los mds tristes, porque tam-








