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La familia de las tres hermanas ya era 
rica a principios del siglo xix, cuando el rey 
vino a refugiarse aquí, en Cerdeña, tras la 
llegada de los franceses a Piamonte, pero 
todavía no era noble. Según dicen, el título 
le fue concedido porque un antepasado le 
había conseguido al rey, que siempre estaba 
de malhumor, despotricando contra Cerde-
ña porque era el «culo del mundo» y dando 
portazos en el Palacio Real, unas vajillas her-
mo sísimas para que pudiera poner la mesa 
adecuadamente.

El palacio nobiliario se encuentra en el 
barrio de Castello y fue construido en el si-
glo xvii, de manera que ya existía en la épo-
ca en que el tatarabuelo lo recibió como 
regalo del rey juntamente con el título. Se 
trata de un edifi cio que hace esquina. En 
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otros tiempos las tres fachadas pertenecían 
a la familia de las condesas, con dos entradas 
que daban a las calles más importantes del 
barrio, animadas por un trajín de tíos, tías, 
abuelos, primos, sirvientes y también médi-
cos, porque la mamá de las condesas sufría 
del corazón.

A las nobles damas les han quedado 
dos de las tres fachadas, una da al callejón, 
y la otra, a la calle principal. (...)

Maddalena y Salvatore, su marido, que 
debían formar una familia numerosa, viven 
en la planta noble. Además de las ven tanas 
que dan al patio interior, tienen un balcón 
a la calle y dos ventanas sobre el callejón, que 
desemboca en una plazoleta de Cagliari ilu-
minada por la luz enceguecedora del cielo y 
el mar.

Pero es en el gran patio interior, al que 
en otros tiempos daban las habitaciones me-
nos nobles, donde las condesas poseen el 
mayor número de ventanas.

En el curso de los años el edifi cio su-
frió una división tras otra a raíz de las quie-
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bras y a la familia sólo le quedaron los 
apartamentos uno, tres y ocho, y para Noe-
mi, la primo génita, sería una satisfacción 
re adquirirlos todos antes de envejecer y 
morir.

En otros tiempos, en la casa de la con-
desa de mantequilla no vivía nadie, era un 
almacén de provisiones. Es oscura y fea, 
pero segura para su hijo Carlino, que desde 
que ha aprendido a caminar se escapa y co-
rre por las callejuelas. Se escapa y echa 
a correr antes de que a su mamá le haya 
dado tiempo a limpiarlo. Con las comisu-
ras de la boca siempre brillantes de algo 
que acaba de comer. Y su mamá detrás. 
Corre hacia los grupos de niños que juegan 
en las plazoletas y que nunca lo quieren. Su 
mamá lo encuentra y cuando ve que nadie 
se junta con su hijo, pone cara triste, des-
pués lo toma de la mano y se va caminando 
para su casa con la cabeza inclinada hacia 
un lado.

Noemi no traga a esos niños. Piensa 
que no se juntan con su sobrino porque lle-
va unas gafas que parecen de submarinista.
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—Ya me las van a pagar —dice.

El título nobiliario de las tres hermanas 
no es en absoluto de Mantequilla. Así lla-
man a la más pequeña, porque es torpe, por 
tener manos de mantequilla y porque toda 
la realidad le hace daño a su débil corazón, 
que también es de mantequilla.

Cuentan que cuando era muchachita 
la reprendían, porque cuando en la casa pre-
cisaban algo no se podía contar con ella, 
pues estaba ayudando a algún pobre del ve-
cindario, y decía que total ellos tenían de 
todo. Cuando llovía iba a los sótanos inun-
dados de Castello a sacar agua con cubos, 
en cambio, si faltaba agua, llevaba bidones 
desde su casa, porque total en su casa ya te-
nían depósitos.

Según Noemi molestaba, porque no 
sabía hacer nada y con sus manos de man-
tequilla no hacía otra cosa que desordenar 
más los tugurios de aquellos pobrecitos. 
Pero ella regresaba a casa feliz si había ayu-
dado a alguien. Asomaba con su delgadez 
por el hueco de la puerta alta y oscura del 
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comedor, los brazos cruzados, sin decidirse 
a entrar, porque quería disculparse por ser 
buena o quizá también por haber venido al 
mundo.

Hacía de canguro gratis cuando las ma-
dres de los niños iban a trabajar. Si después 
ni siquiera le daban las gracias y a lo mejor se 
mostraban frías con ella, se preguntaba: 
«¿Qué mal les he hecho yo?», y nunca pensa-
ba que era buena. Al contrario. Pensa ba que 
todo le iba mal precisamente porque no lo 
era y a Noemi le entraban ganas de es tamparla 
contra la pared, a esa hermana estú  pida.

Aquí, en Castello, mucha gente se ríe 
de ella, y si no se ríen, en cualquier caso, la 
critican. Lo que tiene gracia es que todos le 
recomiendan que se haga respetar y después 
son los primeros en tratarla sin ninguna con-
sideración. Noemi la primera, porque no 
hace más que imponer su voluntad a gritos.

El vecino estaba allí desde hacía mucho 
tiempo, al otro lado del muro del patio, y 
ninguna de las tres hermanas se había fi jado 
nunca en él. La idea había surgido una de 
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tantas veces en que la condesa de mantequi-
lla se había sentido indispuesta. Menos mal 
que Maddalena, la segundogénita, estaba en 
casa, porque cuando la condesa llegó al por-
tón, no había conseguido meter las llaves en 
la cerradura y se había puesto a tocar el tim-
bre con insistencia. Maddalena había bajado 
y se la había llevado para dentro. Entre so-
llozos, mien tras subían las escaleras, le había 
conta do que en la calle se había cruzado con 
el hom bre con el que había hecho el amor 
esa noche. Él iba hablando por el móvil y la 
saludó con un leve gesto, muy concentrado 
en la conversación, después había seguido 
su camino.

—No te merece. Quien no nos quiere 
no nos merece —trató de consolarla Madda-
lena.

—Pero a mí nadie me quiere.
—Eso signifi ca que nadie te merece.
—¿Cómo es posible que yo sea tan su-

perior a todos los seres humanos del mundo 
como para que ninguno me merezca?

—Vamos a mi casa y te preparo algo 
caliente.
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—No sabes decir más que banalidades. 
No tomaré nada caliente y no comeré nun-
ca más. Me quiero morir. No sabéis decir 
más que banalidades. 

Esa tarde, después de recoger a Carli-
no en el parvulario, Maddalena se había en-
 contrado delante del portón al vecino justo 
cuando llegaba en su Vespa. Al verla, ha-
bía frenado de golpe y se había quitado el 
casco.

—La fachada interior de su casa se viene 
abajo —le había dicho—, se cae el revoque y 
de los frontones de las ventanas se están des-
pegando las caras de esas mujeres tristes.

—Son caras de ángeles —lo había co-
rregido Maddalena.

El niño le había quitado el casco de las 
manos, se lo había puesto y se había ido co-
rriendo. Su tía lo había perseguido, pero el 
vecino había alcanzado al niño y lo había 
montado en su Vespa.

—Agárrate bien a mí, que vamos a dar 
una vuelta.

Maddalena se había quedado esperán-
dolos en el portón y ellos habían recorrido 
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la calle La Marmora, la calle de los Geno-
vesi, la calle Santa Croce, habían pasado 
debajo de la Torre del Elefante, en la calle 
Università, y después habían subido por el 
paseo de Terrapieno, hasta la torre de San 
Pancrazio, y habían vuelto a bajar al barrio 
de Castello hasta casa.

—El casco te lo regalo —le había di-
cho a Carlino—, pero con una condición, 
que lo lleves puesto cuando juegues en el 
jardín. Siempre. ¡Venga esa mano!

El niño se había ido corriendo para 
dentro.

—Por lo menos él se salva. No es nin-
guna broma si les llega a caer en la cabeza un 
trozo de cornisa o una ventana. No se lo to-
men a la ligera, su fachada se ve bien desde 
mi casa.

—Se lo agradezco. De veras. Por des-
gracia, ya lo sabemos, la cosa es que nos he-
mos acostumbrado y esperamos que no pase 
nada hasta que tengamos la posibilidad de 
arreglarla.

El vecino había arrancado otra vez su 
Vespa y se había marchado.
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Maddalena había ido a toda prisa a ca-
sa de la condesa, que seguía ovillada en un 
rincón.

—A lo mejor he encontrado un hom-
bre que podría merecerte.

Pero la condesa se había tapado las ore-
jas con las manos para no oírla.

—Un hombre bueno. Como tú, que 
eres la persona más buena que conozco. Se-
guro que él te merece.

—¿Quién?
—Ese señor que vive al otro lado del 

muro. Nos lo hemos cruzado en la calle. Ha 
lle vado a Carlino a dar un paseo en Vespa y 
le ha regalado el casco, para cuando vaya a 
jugar fuera. Está preocupado por nosotros. 
Por la fachada interior, que se cae a pedazos. 
No le he visto la alianza en el anular izquier-
do. Las otras veces que me lo encontré me 
había llamado la atención porque era muy 
gorda y brillante. Y, ahora que lo pienso, no 
he vuelto a oír el sonido del violín en sus 
ventanas, sólo el ruido de la radio y la tele-
visión siempre encendidas. Y a esa señora 
hermosísima tampoco la he vuelto a ver, esa 
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que a veces regaba y podaba, y ahora el jar-
dín está lleno de hierbajos.

—Pero esa señora era hermosísima.
—No me has dejado acabar. Cuándo 

vas a aprender a dejar que la gente termine 
de hablar sin interrumpir. Esa señora era 
her mosísima, sí, pero, primero, ahora ya no 
es tá, segundo, la suya era una belleza, cómo 
te diría yo, banal, tercero, era mala. Y él no 
quiere volver a saber nada de ella, a tal pun-
to que se ha quitado el anillo del dedo y ha 
dejado que el jardín se llene de hierbajos del 
odio que le tiene a las fl ores que ella cuidaba.

Desde entonces la condesa de mante-
quilla no hace más que pensar en el vecino, 
feliz de que el destino se lo haya regalado a 
dos pasos de casa, e inventa estratagemas 
para superar esa linde entre un patio y otro, 
como plantar fl ores improbables en el par-
terre que consiguió cavar a la vera del muro, 
que al cabo de un minuto crecen exuberan-
tes y pasan al otro lado, para que ella pueda 
asomarse y regar. (...)
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Maddalena y Salvatore no tienen hijos. 
Es lo que más desean en la vida. Pero tienen 
un gato listado, como un cachorro de tigre, 
chiquitísimo, que se llama Míccriu. Lo tra-
tan como a un niño, aunque Míccriu no 
está por la labor de pasar por humano y qui-
zá estuviese mejor antes, cuando en lugar de 
la cesta de mimbre y la cubeta y todas esas 
pelotitas y pajaritos de juguete, sólo era due-
ño de las rayas de su pelambre.

 En cuanto a lo del niño, no han 
perdido las esperanzas, porque ninguno de 
los dos está enfermo. Eso han dicho los mé-
dicos. Y cada vez que hacen el amor podría 
ser el momento bueno. Pero los niños no 
quieren venir y precisamente porque son 
dos personas perfectamente sanas, nadie 
sabe cómo curarlas. Tratan de vencer esa 
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misteriosa imposibilidad de dar vida que 
llevan dentro con la comida y el sexo. El 
marido dice que su mujer tiene un cuerpo 
de estrella del porno, porque es bien pechu-
gona, tiene cinturita de avispa, vientre pla-
no, culo redondo, piernas largas. 

Se gustan con locura. A lo mejor están 
almorzando y él le pide que le enseñe las te-
tas. Ella lleva siempre esos sujetadores que 
se abren por delante, así que se desabrocha 
la camisa y las tetas quedan sueltas, al aire, 
enormes y fi rmes. Entonces él se levanta de 
la mesa y se las chupa, y así dejan de co mer 
y se van para el dormitorio.

Es la habitación más bonita de la casa, 
un espacio amplio con pinturas en los te-
chos y el suelo con las refi nadas baldosas de 
la fábrica Gerbino en colores verde, celeste, 
amarillito, rosa, las ventanas altas, cada una 
de ellas metida dentro de una hornacina, 
una cama inmensa de hierro forjado con 
sofi sticados arabescos y la colcha de broca-
do, un espejo de paneles. Delante del espe-
jo hace strip-tease para el marido, a veces 
incluso con música, porque hizo un curso 
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de baile y se le da muy bien. A ellos tam-
bién les gusta hacer el amor en el coche. 
Ella se levanta la falda y le muestra que lleva 
liguero pero no las braguitas. Estén donde 
estén, se paran y después les entran ganas 
de cantar, porque se sienten bien, pero ade-
más porque a lo mejor Maddalena se ha 
quedado embarazada.

También les gusta hacer el amor en la 
playa del Poetto. Salvatore no trabaja los sá-
bados y por la mañana temprano, antes de 
que llegue nadie, se van a dar un paseo por 
la playa. Cuando se cansan, se tumban en la 
toalla y Maddalena lo provoca en todas las 
formas posibles y se embadurna los pezones 
con crema o le roza con el dedo el lingam, co-
mo llaman a la polla en el Kamasutra, des-
pués lo toma de la mano y hace que le aca-
ricie con un dedo su joni, como llaman el 
coño en el Kamasutra, hasta que a él el lin-
gam se le pone duro de un modo indecente 
y tiene que tumbarse boca abajo si, por ca-
sualidad, llega alguien.

Los días prohibidos para Maddalena y 
Salvatore son los más tristes, porque tam-
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