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Para mis hermanos, ojalá los devoren enteros;
y también para Frank.



El Señor envió un pez gigantesco para que se tragara  
a Jonás, y estuvo Jonás en el vientre del pez tres días 
con sus noches.

Desde el vientre del pez, Jonás rezó al Señor, su 
Dios...

El Señor dio orden al pez de vomitar a Jonás en tierra 
firme.

Libro de Jonás, 1:17, 2:1, 2:11



Stevie

Mi madre estaba como pez en el agua durante 
aquel cálido septiembre de 1939.

Con los años, había desarrollado cierta tendencia 
al nerviosismo. Nos habíamos acostumbrado a oírla mur­
murar sobre los peligros de los coches mientras picaba ce­
bollas. Le preocupaba que se desataran los cordones de 
zapatos y los lazos de las mangas de las chaquetas. Se mos­
traba reacia a las colas de caballo, de las que cualquier loco 
que pasara podía tirar, y escribía cartas a The Times sobre 
los peligros de los viajes aéreos, en las que mencionaba 
la desgracia de un primo lejano que se había visto desvia­
do de su rumbo en un globo de aire caliente durante la 
apertura del Ferrocarril de Greenwich y se había estrellado 
contra los arcos de la vía del tren en el Puente de Londres. 
Creía que cualquier niño que tuviera la mala fortuna de 
meterse la más mínima rodaja de pepino en la boca des­
pués de haberla cogido del suelo corría peligro de muerte 
inminente y prácticamente segura.

Según mi madre, Vivien, los cumpleaños eran 
ocasiones especialmente peligrosas. La sola idea de entrar 
con una tarta llena de velas encendidas en una habitación 
a oscuras le hacía temblar el ojo izquierdo. Vivien ponía 
un pequeño cuenco con agua al lado del plato de cada 
persona y todos teníamos que agarrarlo cuando la tarta 
entraba en la sala, con las rodillas dobladas y dispuestos a 
extinguir las llamas a la primera señal de indisciplina en­
tre las velas.

Ese año, el primer domingo de septiembre, nos des­
pertamos temprano y nos sentimos como si fuera Navidad. 
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Mis hermanos se pusieron los uniformes del colegio para 
ir a la iglesia, y se los dejaron puestos el día entero porque 
todo el mundo sabía que, si iba a haber una guerra, iba a 
empezar entonces, y querían estar preparados. Yo llevaba 
un par de guantes blancos limpios que reservaba para las 
grandes ocasiones y un pichi de color azul marino que es­
taba empezando a quedarme un poco demasiado justo en 
el pecho para ser completamente apropiado.

El anuncio de la guerra se produjo a las once en 
punto. Estábamos todos en el jardín de la señora Bartram, 
en el número 10, escuchando a Chamberlain en la radio 
sin hilos que ella había colocado en equilibrio precario 
junto a una abeja muerta en el alféizar de la cocina. Los 
del número 7 también estaban allí. Cogí el gato de la se­
ñora Bartram y le acaricié el lomo hasta la cabeza. Me 
gruñó mientras Chamberlain anunciaba que estábamos 
en guerra, y vi que el interior de su boca era de un rojo 
sorprendentemente vivo.

Pasé la tarde con mis hermanos pequeños, Eddy y 
George, llenando sacos con la arena que el Gobierno había 
dejado en el extremo de nuestra calle. Al principio inten­
tamos mostrarnos solemnes, pero la arena se nos metía en­
tre los dedos de los pies y en las grietas de las manos, y los 
sacos acabaron llenos de castillos de arena con torreones y 
pequeñas esculturas de animales domésticos.

Mientras tanto, nuestra casa se iba llenando poco 
a poco de agua. Vivien se dedicaba alegremente a escon­
der cuencos rebosantes bajo el sofá y botellas de cristal 
llenas junto a nuestras camas. Dejó pesadas sartenes que 
se desbordaban sobre el aparador del cuarto de estar y col­
gó mantas en las puertas para poder apagar con rapidez 
cualquier fuego. Tapó los bordes de las ventanas con ma­
silla y llenó la chimenea de papel de periódico. Colocó 
una pila de mantas húmedas, cuidadosamente dobladas, 
sobre el marco de la chimenea por si había un repentino 
ataque con gases en el salón.
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Se suponía, aunque nunca se decía a las claras, 
que, si iban a invadir alguna parte de la casa, sería el sa­
lón. Al fin y al cabo, era donde estaban las cortinas bo­
nitas. De acuerdo con esa hipótesis, alineamos los sacos 
de arena junto al muro delantero y amontonamos latas de 
leche condensada bajo la mesa por si nos quedábamos si­
tiados. Plantamos berros en viejas latas de cigarrillos que 
pusimos en el alféizar de la ventana, para prevenir el es­
corbuto.

Vivien suspiró, feliz, mientras miraba todas las 
precauciones que ahora estaba autorizada, e incluso obli­
gada, a tomar. Aquella noche durmió mejor de lo que 
nunca la había visto, con el cabello extendido dramática­
mente sobre la almohada, los brazos colgando, descuida­
dos, a los dos lados de la cama, y roncando con suavidad.

De modo que así es como recuerdo el comienzo 
de la guerra. Mantas húmedas y arena, y berros creciendo 
en algodón mojado y metido en unas latas. No hubo ma­
pas desplegados sobre la mesa de la cocina, ni pequeñas 
esvásticas que indicaran el avance de Hitler por los países 
más pequeños de Europa, como en los libros de historia 
que se publicaron después. En nuestro patio trasero no se 
habló de campos de concentración ni del ascenso de las 
dictaduras europeas ni del estancamiento económico ale­
mán. Todo eso lo sé ahora, pero se ha añadido después, 
colocado suavemente sobre las cosas que recuerdo, como 
papel de calco.

Y ése es el problema con los comienzos de las cosas.
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