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Para mis hermanos, ojald los devoren enteros;
y también para Frank.



El Sefior envié un pez gigantesco para que se tragara
a Jonds, y estuvo Jonds en el vientre del pez tres dias
con sus noches.

Desde el vientre del pez, Jonds rezé al Sefior, su
Dios...

El Sefior dio orden al pez de vomitar a Jonds en tierra
firme.

Libro de Jonds, 1:17, 2:1, 2:11



Stevie

Mi madre estaba como pez en el agua durante
aquel cdlido septiembre de 1939.

Con los anos, habia desarrollado cierta tendencia
al nerviosismo. Nos habiamos acostumbrado a ofrla mur-
murar sobre los peligros de los coches mientras picaba ce-
bollas. Le preocupaba que se desataran los cordones de
zapatos y los lazos de las mangas de las chaquetas. Se mos-
traba reacia a las colas de caballo, de las que cualquier loco
que pasara podia tirar, y escribia cartas a 7he Times sobre
los peligros de los viajes aéreos, en las que mencionaba
la desgracia de un primo lejano que se habia visto desvia-
do de su rumbo en un globo de aire caliente durante la
apertura del Ferrocarril de Greenwich y se habia estrellado
contra los arcos de la via del tren en el Puente de Londres.
Crefa que cualquier nifio que tuviera la mala fortuna de
meterse la mds minima rodaja de pepino en la boca des-
pués de haberla cogido del suelo corria peligro de muerte
inminente y practicamente segura.

Segin mi madre, Vivien, los cumpleafios eran
ocasiones especialmente peligrosas. La sola idea de entrar
con una tarta llena de velas encendidas en una habitacién
a oscuras le hacfa temblar el ojo izquierdo. Vivien ponia
un pequefio cuenco con agua al lado del plato de cada
persona y todos tenfamos que agarrarlo cuando la tarta
entraba en la sala, con las rodillas dobladas y dispuestos a
extinguir las llamas a la primera senal de indisciplina en-
tre las velas.

Ese afio, el primer domingo de septiembre, nos des-
pertamos temprano y nos sentimos como si fuera Navidad.
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Mis hermanos se pusieron los uniformes del colegio para
ir a la iglesia, y se los dejaron puestos el dfa entero porque
todo el mundo sabia que, si iba a haber una guerra, iba a
empezar entonces, y querfan estar preparados. Yo llevaba
un par de guantes blancos limpios que reservaba para las
grandes ocasiones y un pichi de color azul marino que es-
taba empezando a quedarme un poco demasiado justo en
el pecho para ser completamente apropiado.

El anuncio de la guerra se produjo a las once en
punto. Estdbamos todos en el jardin de la senora Bartram,
en el nimero 10, escuchando a Chamberlain en la radio
sin hilos que ella hab{a colocado en equilibrio precario
junto a una abeja muerta en el alféizar de la cocina. Los
del nimero 7 también estaban alli. Cogf el gato de la se-
flora Bartram y le acaricié el lomo hasta la cabeza. Me
grufié mientras Chamberlain anunciaba que estdbamos
en guerra, y vi que el interior de su boca era de un rojo
sorprendentemente vivo.

Pasé la tarde con mis hermanos pequefios, Eddy y
George, llenando sacos con la arena que el Gobierno habia
dejado en el extremo de nuestra calle. Al principio inten-
tamos mostrarnos solemnes, pero la arena se nos metfa en-
tre los dedos de los pies y en las grietas de las manos, y los
sacos acabaron llenos de castillos de arena con torreones y
pequenas esculturas de animales domésticos.

Mientras tanto, nuestra casa se iba llenando poco
a poco de agua. Vivien se dedicaba alegremente a escon-
der cuencos rebosantes bajo el sofd y botellas de cristal
llenas junto a nuestras camas. Dejé pesadas sartenes que
se desbordaban sobre el aparador del cuarto de estar y col-
gé mantas en las puertas para poder apagar con rapidez
cualquier fuego. Tapé los bordes de las ventanas con ma-
silla y llené la chimenea de papel de periédico. Colocé
una pila de mantas hiumedas, cuidadosamente dobladas,
sobre el marco de la chimenea por si habia un repentino
ataque con gases en el salén.
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Se suponfa, aunque nunca se decia a las claras,
que, si iban a invadir alguna parte de la casa, seria el sa-
16n. Al fin y al cabo, era donde estaban las cortinas bo-
nitas. De acuerdo con esa hipdtesis, alineamos los sacos
de arena junto al muro delantero y amontonamos latas de
leche condensada bajo la mesa por si nos quedédbamos si-
tiados. Plantamos berros en viejas latas de cigarrillos que
pusimos en el alféizar de la ventana, para prevenir el es-
corbuto.

Vivien suspird, feliz, mientras miraba todas las
precauciones que ahora estaba autorizada, e incluso obli-
gada, a tomar. Aquella noche durmié mejor de lo que
nunca la habfa visto, con el cabello extendido dramdtica-
mente sobre la almohada, los brazos colgando, descuida-
dos, a los dos lados de la cama, y roncando con suavidad.

De modo que asi es como recuerdo el comienzo
de la guerra. Mantas htimedas y arena, y berros creciendo
en algodén mojado y metido en unas latas. No hubo ma-
pas desplegados sobre la mesa de la cocina, ni pequenas
esvdsticas que indicaran el avance de Hitler por los paises
mds pequefios de Europa, como en los libros de historia
que se publicaron después. En nuestro patio trasero no se
hablé de campos de concentracién ni del ascenso de las
dictaduras europeas ni del estancamiento econémico ale-
mdn. Todo eso lo sé ahora, pero se ha anadido después,
colocado suavemente sobre las cosas que recuerdo, como
papel de calco.

Y ése es el problema con los comienzos de las cosas.
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