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—;Quién tiene la verga mds grande en este bar de
maricas? —pregunté al entrar todo borracho y me
trajeron a un muchacho.

;De diecisiete anos? ;De dieciocho? ;De diecinue-
ve? Ya no me acuerdo. De mds no porque no me gus-
taban de mds entonces, ahora es otra cosa. Pero como
no estamos hablando de ahora sino de entonces... Si-
gamos entonces con lo de entonces. Me lo llevé a mi
apartamento, a unas cuadras de alli.

;Y dénde era alli? ;En la Calle Veinte o en la Vein-
tiuno? ;Con la Carrera Cuarta o con la Quinta? Por
esos lados, en el sucio centro de Bogotd mugrosa. Era
un apartamento frio y desolado, con dos camas por
todo mobiliario: en una dormfa mi hermano Dario
con su amiguito de turno; en la otra yo con mi her-
mano Silvio que al sentirme llegar, semidormido, se
corri6 hacia el borde para dejarnos a los importunos
el resto de la cama y de la noche y volvié a su suefio.

Atropelladamente le fui quitando la ropa mientras
él me iba quitando la mfa y nos besébamos: la camisa,
los zapatos, las medias, los pantalones... Cuando le
quité los calzoncillos se levantaba hacia ti, Padre Eter-
no, inabarcable en la boca, en las manos y en el alma
y a una cuarta del ombligo, el aparato sexual mds gran-
de que haya parido en sus putos dias la puta tierra.
O mejor dicho Colombia, que fue la que lo parié. ;Cé-



mo no te voy a querer, mamacita! Y a tus soldaditos de
pelo rapado en cepillo que por afios me levanté en tu
Terraza Pasteur de tu Carrera Séptima. Ingrato serfa.

Les ahorro la descripcién del aparato en cuestién.
Bdsteles saber que mi ardiente compatriota, engendra-
do tras una decantacién genética de generaciones y
generaciones por la estirpe de los burros en la vagina
del trépico, era mds bien afeminado y de raza mestiza
como es Colombia, crisol de blancos con indios y ne-
gros y simios del que sale una abigarrada monstruo-
teca. Pero si esto es asi en lo general, en lo particular
las ciegas leyes de la herencia habfan logrado en mi
muchacho un prodigio. {Ni en el Atlas de los berebe-
res, al sur de Andalucia, en el jardin de Al4!

En cuanto al afeminamiento, he de decir que se
sumaba al milagro, y la fiebre se me subia a la cara.
Habia encontrado en él al hombre de mis hombres en
la mujer de mis mujeres. Hoy ese prodigio de la natu-
raleza estarfa trabajando en Espafia de travesti ganan-
do millones. Pero ay, hoy no es ayer ni Colombia es
Espana. Para Colombia, que escupe a la felicidad y me
mira como a un paria, mi tesoro de esa noche era uno
mds entre muchos.

;Y cudntos afios tendria el paria cuando lo que
cuenta? ; Veintitrés? ;Veinticuatro? ; Veinticinco? Vein-
titrés porque ya habia regresado de Roma de estudiar
cine y adn no se iba a Nueva York a lavar inodoros.
No tenfa con qué comer ni con qué pagar el aparta-
mento, y poco después habria de terminar en la calle
durmiendo con los mendigos y los perros. Imposible
conservar al muchacho. Y asi, no bien amanecid, el
hijo de Priapo, sefior de las burras, se vistid, salid y se
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fue, con su puta verga de la puta vida del pobre paria.
Ite missa est. Para ser marica, compadre, hay que ser
rico; al pobre estas exquisiteces no le obligan.

;Y por dénde andard hoy el muchacho, o mejor
dicho el viejo? ;Ya mi sefiora Muerte lo habrd acogi-
do en su seno y mis hermanos los gusanos se habrdn
dado el gran festin con su aparato? Si si, para anotarlo
en mi libreta de los muertos, que va en seiscientos
cincuenta y siete contando abuelos, abuelas, tios, tias,
primos, primas, hermanos, hermanas, padres, madres...
Mds amigos, enemigos y conocidos vistos al menos una
vez, pero eso si, en persona (no en televisién), a una dis-
tancia mdxima de cuadra y media que es hasta donde
me dan los 0jos. ;Y cémo anotamos al muchacho, si
ni el nombre le pregunté? ;Como sea! Por ejemplo,
con una perifrasis que diga: «El muchacho ese de la
cosa esa de la noche esa del bar ese de la ciudad esa.
Y ya sé quién es. Y ustedes.

Dario y Silvio no necesitan presentacién, ya los
presenté en otros libros. En cuanto a Colombia, ;quién
no nos conoce en este vicioso planeta? Cuando hice
un viaje por el sur de Europa con mi hermano Carlos
(el quinto de veinte, el alcalde) nos preguntaban que
de dénde éramos, por ejemplo en Skopje.

—De Medellin —contestdbamos.

—iAh, la del cartel!

Se pasaban el indice y el pulgar por la nariz trazan-
do en el aire una rayita y se refan. Eramos tan famosos
en Skopje por la linea blanca como las pereiranas en
Salénica por putas.

+Si se acuerda, compadre, que el otro dia le conté
que de joven habia estudiado cine en Roma? Pues en
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ese viaje que le digo volvi a Roma después de veinte
anos de ausencia. Veinte, que se me hicieron una eter-
nidad. Ahora bien, han pasado veintisiete desde el
viaje y fijese, es como si éste hubiera sido ayer. Se me
fueron como un fésforo prendido. Moraleja: con la
vejez el tiempo se echa a correr y los afios se nos vuel-
ven meses y los meses dfas. El nifio es una piedra es-
tulta, el viejo una pavesa que se lleva el viento. He ahi,
resumido, el libro que voy a escribir para dedicdrselo
a usted: un tratadito sobre la vejez y sus miserias en
que Cronos se enloquece y se tira al rio. ;Cudnta agua
no ha arrastrado el rio bajo el puente y cudnto tengo
que contar! Lo que me falta es ganas... Todo se acaba,
compadre. Hasta las ganas. Mire, mire ese muchachi-
to que va cruzando el parque. ;Qué belleza!

—Dénde, por Dios, que no lo veo?

—Por la estatua.

—Ah, pero si no es un muchachito, es un nifio!

—Llama usted nifio a uno de doce afos? {Eso lo
que es es una fiera sexual! No se me vaya a poner aho-
ra mds papista que el papa... ;Pero dénde iba, que me
perdi?

—Perdido siempre ha estado. Iba en Roma.

Ah, si, en Roma, donde pasé afio y medio estu-
diando cine de muchacho pero me tuve que volver
a Medellin porque me mataba la nostalgia. ;Y sabe a
qué volvi? ;A extranar a Roma! No habia noche que
no sofiara con ella. Con le sue marchette... ;Que sabe
qué son? Los muchachos prostitutos que se vendian
en las noches del Coliseo por moneditas: soldi spiccioli.
iQué mugrosos, pero qué bellezas! Usted habria sido
feliz con ellos pagdndoles centavitos. Pues bien, me
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vefa envuelto en las tinieblas de ese augusto matadero
de cristianos, o extraviado en un dédalo de callejuelas
vetustas, orinadas por el Tiempo, tratando de orientar-
me, de encontrarme, de salir a la plaza Navona donde
vivia mi paisano Roberto Triana, el cineasta, que ya
murié y que ya puse (con placer pero jay! con dolor)
en la libreta. Poco a poco los suefios se fueron espa-
ciando hasta que un dfa, sin darme cuenta, la ciudad
de los césares y de los papas, la mds puta y corrupta'y
cinica que haya parido en su demencia la Historia, se
me borré hasta del inconsciente. Qué inconstancia la
mia! Todo lo dejo. Dejo el puente, dejo el rio, dejo el
caserfo. Y ahora voy de curva en curva por esta carre-
terita inundada que lleva (si no nos manda antes el
Padre Eterno un derrumbe que nos tape en medio de
estos malditos aguaceros) a nuestra finca de La Cas-
cada donde mi padre, engendrador irredento de hijos
y de ilusiones, contaba de dia vacas y de noche estre-
llas.

—;Qué estrellita estds mirando ahora, papi? ;La
tuya o la mfa?

Esa que miras no tiene duefio. Acaba de aparecer
porque acaba de explotar y es Sanduleak, una super-
nova de la Gran Nube de Magallanes en las afueras de
la Nebulosa de la Tardntula, y cuya luz estd empezan-
do a llegar en estos momentos a la Tierra, fresquecita,
hoy 23 de febrero de 1987, once de la noche hora de
Colombia, después de ciento sesenta y ocho mil afios
de viaje, que frente a las tres horas y media que nos
tardamos en venir de Medellin a La Cascada son mu-
chos, pero frente a los quince mil millones de afios
que dicen que tiene esto los payasos del Big Bang,
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muy poquito: la chispa de un fésforo marca El Rey,
orgullo de la industria colombiana.

Pero volviendo a Priapo y a su eyaculacién (no se
nos vaya a quedar esto en veremos, en un coitus inte-
rruptus que tan dafinos son para el cerebro), el chorro
que lanzé hasta el techo el angelito de alli se fue escu-
rriendo, escurriendo, sobre mi hermano Silvio que
dormfa, embadurndndole la cabeza: amanecié el po-
bre con el pelo engominado como un Gardel. ;Qué
bonito se vefa! ;Y pensar que fue otro de mis amantes
efimeros! Algin dia le contaré, compadre, cuando
tenga tiempo y ganas, y el tiro que se pegé a los vein-
ticinco afos en la cabeza y con el que se despachd de
este infierno a la nada de Dios. Pero no vaya a pensar
que tuve culpa en ello. No. El tiro se lo pegé él en
Medellin y yo desde hacia afios vivia en México. Los
culpables fueron mi sefior padre que lo engendré, mi
sefiora madre que lo parié y la puta vida que lo tras-
torno.
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