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Empieza a leer... El ruido y la furia

Seis de abril de 1928

Es lo que yo digo, que la que ha sido una zorra
siempre serd una zorra. Lo que yo digo, suerte tienes si lo
tinico que te preocupa es que no haga novillos. Lo que yo
digo, que ésa deberia estar ahi abajo en la cocina, en lugar
de en su habitacién, echdndose pintura en la cara y espe-
rando a que seis negros que ni siquiera pueden levantarse
de una silla sin que un plato lleno de pan con carne los
sostenga en pie le preparen el desayuno. Y Madre dice,

«Pero que las autoridades de la escuela lleguen a
pensar que yo no puedo controlarla, que no puedo...»

«Bueno, digo yo, «y no puedes, ;no? Si nunca has
intentado conseguir nada de ella», digo, «;cémo quieres
comenzar a estas alturas, cuando tiene diecisiete afios?».

Permanecié un momento pensativa.

«Pero hacerles pensar que... Yo ni siquiera sabfa
que le habfan dado una nota de aviso. El otofio pasado
me dijo que ya no las usaban. Y que ahora me llame por
teléfono el profesor Junkin y me diga que ha vuelto a fal-
tar otra vez, que va a tener que irse de la escuela. ;C6mo
lo hace? ;Dénde va? T te pasas el dia en el pueblo, ten-
drfas que verla si estd siempre por la calle.»

«Si», digo. «Si es que estd siempre por la calle. Su-
pongo que no se escapa de la escuela para hacer lo que se
puede hacer en publico», digo.

«;Qué quieres decir?», dice.

«No quiero decir nada», digo. «Sélo he contestado
a tu pregunta.» Entonces volvié a echarse a llorar, dicien-
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do que su propia carne y su propia sangre se levantaban
de la tumba para maldecirla.

«Td me has preguntado», digo.

«No me refiero a ti», dice. «Eres el dnico que no
me reprochas nada.»

«Claro», digo, «nunca me ha dado tiempo. Nunca
he tenido tiempo de ir a Harvard como Quentin o de beber
hasta matarme como Padre. Yo tenfa que trabajar. Pero,
naturalmente, si quieres que me dedique a seguirla y a ver
qué hace, puedo dejar la tienda y buscarme un empleo para
trabajar por las noches. Entonces podré vigilarla durante
el dfa y td puedes utilizar a Ben para el turno de noche».

«Ya sé que sélo te causo problemas y que soy un
estorbo, dice llorando, recostada en el cojin.

«Ya deberia saberlo», digo. «Llevas treinta afos di-
ciéndome lo mismo. Hasta Ben deberfa saberlo ya. ;Quie-
res que la diga algo al respecto?»

«;Crees que servirfa de algo?», dice.

«No si apareces tu para interferir en lo que yo me
ponga a hacer», digo. «Si quieres que yo la controle, dilo y
mantente al margen. Siempre que lo intento, metes las
narices y ella se rie de nosotros.»

«Recuerda que es de tu misma sangre y de tu mis-
ma carne», dice.

«Claro», digo, «precisamente en eso estaba pen-
sando, en la carne. Y también en un poco de sangre, si me
saliera con la mfa. Cuando la gente se comporta como los
negros, sean quienes sean, lo tinico que se puede hacer es
tratarla como a los negros».

«Me temo que te va a hacer perder la paciencia»,
dice.

«Bueno», digo. «Td no has tenido mucha suerte
con tus métodos. ;Quieres que haga algo o no? Dilo de
una vez; tengo que irme a trabajar.»
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«Ya sé que estds esclavizado por nuestra culpa», di-
ce. «Ya sabes que si por mi fuera, tendrias tu propio des-
pacho y el horario adecuado para un Bascomb. Porque, a
pesar de tu apellido, eres un Bascomb. Sé que si tu padre
hubiera previsto...»

«Bueno», digo. «Supongo que tenia derecho a equi-
vocarse de vez en cuando, como todo el mundo, hasta co-
mo un Smith o un Jones.» Se puso a llorar otra vez.

«Ofrte hablar de tu padre con tanto despecho»,
dice.

«Bueno», digo. «Bueno. Como quieras. Pero co-
mo no tengo despacho, tendré que conformarme con lo
que hay. ;Quieres que la diga algo?»

«Me temo que te va a hacer perder la paciencia»,
dice.

«De acuerdo», digo, «entonces no la digo nada».

«Pero habrd que hacer algo», dice. «Dejar que la
gente piense que permito que no vaya a la escuela y que
ande de aqui para all4 por las calles, o que no puedo im-
pedir que lo haga... Jason, Jason.» dice. «;Cémo has po-
dido, cémo has podido dejarme esta cruz?»

«Vamos, vamos», digo. «Te vas a poner enferma.
sPor qué no la encierras todo el dia o la dejas de mi cuen-
ta y acabas de preocuparte de ella?»

«Mi propia carne y mi propia sangre», dice lloran-
do. Por eso digo,

«De acuerdo. Yo me ocupo de ella. Ahora deja de
llorar.»

«No pierdas la paciencia», dice. «<Recuerda que s6-
lo es una nifa.»

«No», digo, «no la perderé». Sali cerrando la puerta.

«Jasony, dice. No contesté. Me dirigf hacia el rella-
no. «Jason», dice desde el otro lado de la puerta. Bajé las
escaleras. No habia nadie en el comedor, entonces la of en
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la cocina. Intentaba que Dilsey la dejara tomarse otra taza
de café. Entré.

«Supongo que ése es tu uniforme de la escuela,
sverdad?», digo. «;O es que hoy es fiesta?»

«Sélo media taza, Dilsey», dice, «por favor.

«Ni hablar», dice Dilsey, «ni lo pienses. No pienso
darte otra taza, una chica de diecisiete afios, y menos con
lo que dice la sehorita Caroline. Vete a vestirte parairala
escuela y podrds ir al pueblo con Jason. No querrds volver
a llegar tarde».

«No», digo. «Ahora mismo me ocupo de que no
sea asf.» Ella me miré sin soltar la taza. Con la mano se
apartd6 el pelo de la cara, el quimono dejé el hombro al
descubierto. «Suelta la taza y ven aqui», digo.

«;Para qué?», dice.

«Ven», digo. «Deja la taza en el fregadero y ven
aqui.»

«;Qué quiere usted ahora, Jason?», dice Dilsey.

«T te crees que puedes pasar por encima de mf
como haces con tu abuela y con todo el mundo», digo,
«pero ya te dards cuenta de que yo soy otra cosa. Te doy
diez segundos para que sueltes la taza y hagas lo que te he
dicho».

Ella dejé de mirarme. Mir6 a Dilsey. «;Qué hora
es, Dilsey?», dice. «Avisame cuando pasen diez segundos.
Sélo media taza, Dilsey, por...»

La cogf del brazo. Se le cayé la taza. Se quebré al
caer al suelo y ella salté hacia atrds, mirdindome, pero yo la
tenfa cogida del brazo. Dilsey se levanté de su silla.

«Eh, Jason», dice.

«Suéltame», dice Quentin, «o te doy una bofetadar.

«;Ah, si?», digo. «Si, seh?» Intentd abofetearme. La
cogi también la otra mano y la sujeté como a un gato mon-
tés. «Si, éeh?», digo. «Conque ésas tenemos.»
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«Eh, Jason», dice Dilsey. La met{ a rastras en el co-
medor. Se le desabroché el quimono que flotaba a su alre-
dedor, dejdndola casi desnuda, la muy... Dilsey nos sigui6
renqueando. Me volvi y le cerré la puerta en las narices de
una patada.

«Fuera de aqui», digo.

Quentin estaba apoyada en la mesa cifiéndose el
quimono. La miré.

«Ahora», digo, «quiero saber qué pretendes, esca-
pdndote de la escuela y contdndole mentiras a tu abuela y
falsificando su firma en las notas y matdndola a disgustos.
;Qué pretendes con todo eso?».

Ella no dijo nada. Estaba cerrdndose el quimono
alrededor del cuello ajustdndoselo, mirdndome. Todavia
no habia tenido tiempo de pintarse y tenfa aspecto de ha-
berse frotado la cara con una bayeta. Me acerqué y la cogi
de la mufeca. «;Qué pretendes?», digo.

«No es asunto tuyo», dice. «Suéltame.»

Dilsey aparecié en la puerta. «Eh, Jason», dice.

«Sal ahora mismo de aquif como te he dicho», di-
go, sin volverme. «Quiero saber adénde vas cuando haces
novillos», digo. «;O es que ni pisas la calle? Porque yo te
verfa. ;Con quién te escapas? ;Es que te vas al bosque con
alguno de esos asquerosos nifatos? ;Es eso?»

«;Eres un... eres un...!» dice. Intentd soltarse pero
la sujeté. «Eres un pedazo de...», dice.

«Yo te ensefiaré», digo. «Quizds puedas asustar a
una vieja, pero ya te ensefiaré yo quién manda aqui aho-
ra.» La sujeté con una mano, entonces dejé de forcejear y
me observé con los ojos negros abiertos de par en par.

«;Qué vas a hacer?», dice.

«Espera a que me quite el cinto y lo verds», digo
quitdndome el cinturén. Entonces Dilsey me cogié del
brazo.
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«;Jasonl», dice. «Jason, jes que no le da vergiienza?»

«Dilsey», dice Quentin, «Dilsey».

«No se lo permitiré», dice Dilsey, «no te preocu-
pes, preciosa». Me tenia cogido del brazo. Entonces saqué
el cinturén y me solté y la eché a un lado. Chocé contra la
mesa. Era tan vieja que apenas podia moverse. Pero no
importa: necesitamos que alguien en la cocina se coma lo
que los jévenes desprecian. Se interpuso torpemente entre
nosotros, intentando volver a sujetarme. «Pues pégueme a
mi», dice, «si lo tinico que quiere es pegar a alguien, pé-
gueme a mi», dice.

«;Crees que no serfa capaz de hacerlo?», digo.

«No hay nadie peor que usted», dice. Entonces of
a Madre en la escalera. Deberfa haberme imaginado que
no estaba dispuesta a mantenerse al margen. La solté. Re-
trocedid hacia la pared, sujetdndose el quimono.

«Estd bien», digo, «por ahora vamos a dejarlo. Pe-
ro no creas que vas a poder pasar por encima de mi. Ni
soy una anciana ni una vieja negra medio muerta. Maldi-
ta zorra», digo.

«Dilsey», dice. «Dilsey, quiero ir con mi madre.»

Dilsey se acercé a ella. «Vamos, vamos», dice, «no
te pondrd la mano encima mientras yo esté aqui». Madre
descendié por la escalera.

«Jasony, dice. «Dilsey.»

«Vamos, vamos», dice Dilsey. «No le dejaré que te
toque.» Colocé una mano sobre Quentin. Ella la aparté.

«Negra de mierda», dice. Corri6 hacia la puerta.

«Dilsey», dijo Madre desde la escalera. Quentin su-
bié corriendo los escalones pasando a su lado. «Quentin,
dice Madre, «oye, Quentin», Quentin no se detuvo. La of
llegar arriba, luego en el rellano. Después se oy un portazo.

Madere se habia detenido. Después continud, «Dil-
sey», dice.
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«Digame», dice Dilsey, «ya voy. Vdyase al coche
y espere», dice, «para llevarla a la escuela».

«No te preocupes», digo. «Que la dejaré en la es-
cuela y me cercioraré de que se queda alli. Cuando empie-
70 una cosa, la acabo.»

«Jason», dice Madre desde la escalera.

«Vamos, vdyase», dice Dilsey, acercdndose a la puer-
ta. ;Es que también quiere que ahora empiece ella? Ya
voy, sefiorita Caroline.»

Sali. Las ofa en la escalera. «Vuélvase a la camay,
decfa Dilsey, «;no se da cuenta de que todavia no estd
buena para levantarse? A la cama. Ya me ocupo yo de que
llegue a tiempo a la escuelar.

Fui hacia la parte trasera para salir marcha atrds,
luego hube de dar una vuelta completa a la casa hasta que
los encontré en la entrada.

«Cref haberte dicho que metieras esa rueda en el
maletero», digo.

«No me ha dado tiempo», dice Luster. «No hay
quien cuide de ¢l hasta que mi abuela termina con la co-
cina.»

«Claro», digo, «yo tengo que echar de comer a un
regimiento de negros para que no lo pierdan de vista, pe-
ro cuando quiero que me cambien una rueda del coche,
lo tengo que hacer yo».

«No tenfa con quién dejarlo», dice. Entonces él
comenzd a quejarse y a jimplar.

«Llévatelo a la parte de atrds», digo. «;Cémo se te
ocurre tenerlo aqui para que lo vea todo el mundo?» Los
obligué a irse antes de que se pusiera a berrear en serio. Ya
es suficiente los domingos, con todo el prado tan lleno de
gente que ni se ve y con seis negros que alimentar dando
palos a una bola de alcanfor. Y él que se pasa el dia corrien-
do junto a la cerca, arriba y abajo, y berreando cada vez
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que los ve, tanto que creo que van a terminar cobrdndo-
me la entrada al golf, y entonces Madre y Dilsey van a te-
ner que comprarse un par de picaportes de porcelana y un
bastén y arregldrselas como puedan a menos que por las
noches yo me ponga a jugar a la luz de un farol. A lo me-
jor, nos mandan entonces a todos a Jackson. Bien sabe
Dios que seguramente instituirfan la Semana de la Fami-
lia si eso llegase a suceder.

Volvi al garaje. Alli estaba la rueda, apoyada en la
pared, pero maldita si se crefan que la iba a cambiar yo.
Meti la marcha atrds y giré. Ella estaba junto al sendero.
Yo le digo,

«Ya sé que no tienes libros: s6lo quiero preguntar-
te qué has hecho con ellos, si es que es asunto mio. Natu-
ralmente, no tengo ningin derecho a preguntarte», digo,
«ya que simplemente me limité a pagar por ellos 11 ddla-
res con 65 centavos en septiembre».

«Mis libros los paga mi madre», dice. «T4 no te
gastas ni un céntimo en mi. Antes me morirfa de ham-
bre.»

«;Ah, si?», digo. «Cuéntaselo a tu abuela, a ver qué
dice. No parece que estés desnuda del todo», digo, «aun-
que eso que llevas en la cara te tapa mds que ninguna otra
cosa que lleves puestar.

«;Crees que con tu dinero o con el de ella has pa-
gado un solo céntimo de todo esto?», dice.

«Preguntaselo a tu abuela», digo. «Pregtntale qué
ha pasado con los cheques. Creo recordar que la has visto
quemar uno.» Ni siquiera me escuchaba, la cara llena de
pintura y la mirada frfa como un perrillo.

«;Quieres saber lo que harfa si creyera que con tu
dinero o con el de ella habéis pagado un solo centimetro
de todo esto?», dice poniéndose la mano sobre el vestido.

«;Qué harfas?», digo. «;Ponerte un saco?»
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«Me lo arrancarifa y lo tiraria a la calle», dice. «;No
te lo crees?»

«Claro que si», digo. «Si no haces otra cosa.»

«Mira si no», dice. Con ambas manos cogi6 el cue-
llo del vestido e hizo intencién de rasgarlo.

«Como rompas el vestido», le digo, «te meto una
paliza aqui mismo que no se te olvidard mientras vivas».

«Mira si no», dice. Entonces me di cuenta de que
realmente estaba intentando rasgarlo, arrancdrselo. Para
cuando logré detener el coche y la cogi de las manos ya
habia como doce personas mirando. Me puse tan furioso
que durante casi un minuto no supe lo que hacfa.

«Como vuelvas a hacer algo parecido, te aseguro
que sentirds haber nacido», digo.

«Bien que lo siento», dice. Dejé de intentarlo y sus
0jos mostraron una expresién extraia y digo como te
pongas a llorar en este coche, en la calle, te atizo. Te ma-
to. Por suerte para ella, no fue asi. Asf que la solté los bra-
zos y puse el coche en marcha. Afortunadamente estdba-
mos junto a un callején por donde podia torcer hacia una
calle lateral y asi evitar la plaza. Ya estaban levantando la
carpa en el solar de Beard. Earl ya me habia dado los dos
pases para nuestros palcos. Estaba alli sentada con la cara
vuelta, mordiéndose los labios. «Bien que lo siento», dice.
«No entiendo por qué tuve que nacer.»

«Y yo conozco por lo menos una persona mds que
tampoco entiende nada de lo que sabe del asunto», digo.
Me detuve frente al edificio de la escuela. Habia sonado el
timbre y los dltimos estaban acabando de entrar. «Por una
vez llegas a tiempo», digo. «;Vas a pasar y a quedarte o ten-
go que entrar yo para obligarte?» Salié y cerré de un por-
tazo. «Recuerda lo que te he dicho», digo, «porque va en
serio. Que no me entere de que andas paseando por ahi a
escondidas con un chulo de ésos».
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Al ofr esto se volvié. «Yo no me escondo», dice.
«Como si alguien pudiera saber todo lo que hago.»

«Bien que lo saben», digo. «Aqui todos saben lo
que eres. Pero yo no voy a aguantarlo mds, ;te enteras?
A mi no me importa lo que hagas», digo, «pero yo tengo
un nombre en el pueblo, y no voy a tolerar que un miem-
bro de mi familia se comporte como una puta negra. ;Me
oyes?»

«Me da igual», dice, «<soy mala y me voy a ir al in-
fierno y me da igual. Prefiero estar en el infierno que don-
de estés ti».

«Si vuelvo a enterarme de que no has ido a la es-
cuela, vas a desear estar en el infierno», digo. Ella se dio la
vuelta y eché a correr a través del patio. «Ni una vez mds,
no lo olvides», digo. No volvié la cabeza.
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