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Es lo que yo digo, que la que ha sido una zorra
siempre será una zorra. Lo que yo digo, suerte tienes si lo
único que te preocupa es que no haga novillos. Lo que yo
digo, que ésa debería estar ahí abajo en la cocina, en lugar
de en su habitación, echándose pintura en la cara y espe-
rando a que seis negros que ni siquiera pueden levantarse
de una silla sin que un plato lleno de pan con carne los
sostenga en pie le preparen el desayuno. Y Madre dice,

«Pero que las autoridades de la escuela lleguen a
pensar que yo no puedo controlarla, que no puedo...»

«Bueno», digo yo, «y no puedes, ¿no? Si nunca has
intentado conseguir nada de ella», digo, «¿cómo quieres
comenzar a estas alturas, cuando tiene diecisiete años?».

Permaneció un momento pensativa.
«Pero hacerles pensar que... Yo ni siquiera sabía

que le habían dado una nota de aviso. El otoño pasado
me dijo que ya no las usaban. Y que ahora me llame por
teléfono el profesor Junkin y me diga que ha vuelto a fal-
tar otra vez, que va a tener que irse de la escuela. ¿Cómo
lo hace? ¿Dónde va? Tú te pasas el día en el pueblo, ten-
drías que verla si está siempre por la calle.»

«Sí», digo. «Si es que está siempre por la calle. Su-
pongo que no se escapa de la escuela para hacer lo que se
puede hacer en público», digo.

«¿Qué quieres decir?», dice.
«No quiero decir nada», digo. «Sólo he contestado

a tu pregunta.» Entonces volvió a echarse a llorar, dicien-
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do que su propia carne y su propia sangre se levantaban
de la tumba para maldecirla.

«Tú me has preguntado», digo.
«No me refiero a ti», dice. «Eres el único que no

me reprochas nada.»
«Claro», digo, «nunca me ha dado tiempo. Nunca

he tenido tiempo de ir a Harvard como Quentin o de beber
hasta matarme como Padre. Yo tenía que trabajar. Pero,
naturalmente, si quieres que me dedique a seguirla y a ver
qué hace, puedo dejar la tienda y buscarme un empleo para
trabajar por las noches. Entonces podré vigilarla durante
el día y tú puedes utilizar a Ben para el turno de noche».

«Ya sé que sólo te causo problemas y que soy un
estorbo», dice llorando, recostada en el cojín.

«Ya debería saberlo», digo. «Llevas treinta años di-
ciéndome lo mismo. Hasta Ben debería saberlo ya. ¿Quie-
res que la diga algo al respecto?»

«¿Crees que serviría de algo?», dice.
«No si apareces tú para interferir en lo que yo me

ponga a hacer», digo. «Si quieres que yo la controle, dilo y
mantente al margen. Siempre que lo intento, metes las
narices y ella se ríe de nosotros.»

«Recuerda que es de tu misma sangre y de tu mis-
ma carne», dice.

«Claro», digo, «precisamente en eso estaba pen-
sando, en la carne. Y también en un poco de sangre, si me
saliera con la mía. Cuando la gente se comporta como los
negros, sean quienes sean, lo único que se puede hacer es
tratarla como a los negros».

«Me temo que te va a hacer perder la paciencia»,
dice.

«Bueno», digo. «Tú no has tenido mucha suerte
con tus métodos. ¿Quieres que haga algo o no? Dilo de
una vez; tengo que irme a trabajar.»
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«Ya sé que estás esclavizado por nuestra culpa», di-
ce. «Ya sabes que si por mí fuera, tendrías tu propio des-
pacho y el horario adecuado para un Bascomb. Porque, a
pesar de tu apellido, eres un Bascomb. Sé que si tu padre
hubiera previsto...»

«Bueno», digo. «Supongo que tenía derecho a equi-
vocarse de vez en cuando, como todo el mundo, hasta co-
mo un Smith o un Jones.» Se puso a llorar otra vez.

«Oírte hablar de tu padre con tanto despecho»,
dice.

«Bueno», digo. «Bueno. Como quieras. Pero co-
mo no tengo despacho, tendré que conformarme con lo
que hay. ¿Quieres que la diga algo?»

«Me temo que te va a hacer perder la paciencia»,
dice.

«De acuerdo», digo, «entonces no la digo nada».
«Pero habrá que hacer algo», dice. «Dejar que la

gente piense que permito que no vaya a la escuela y que
ande de aquí para allá por las calles, o que no puedo im-
pedir que lo haga... Jason, Jason.» dice. «¿Cómo has po-
dido, cómo has podido dejarme esta cruz?»

«Vamos, vamos», digo. «Te vas a poner enferma.
¿Por qué no la encierras todo el día o la dejas de mi cuen-
ta y acabas de preocuparte de ella?»

«Mi propia carne y mi propia sangre», dice lloran-
do. Por eso digo,

«De acuerdo. Yo me ocupo de ella. Ahora deja de
llorar.» 

«No pierdas la paciencia», dice. «Recuerda que só-
lo es una niña.»

«No», digo, «no la perderé». Salí cerrando la puerta.
«Jason», dice. No contesté. Me dirigí hacia el rella-

no. «Jason», dice desde el otro lado de la puerta. Bajé las
escaleras. No había nadie en el comedor, entonces la oí en
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la cocina. Intentaba que Dilsey la dejara tomarse otra taza
de café. Entré.

«Supongo que ése es tu uniforme de la escuela,
¿verdad?», digo. «¿O es que hoy es fiesta?»

«Sólo media taza, Dilsey», dice, «por favor».
«Ni hablar», dice Dilsey, «ni lo pienses. No pienso

darte otra taza, una chica de diecisiete años, y menos con
lo que dice la señorita Caroline. Vete a vestirte para ir a la
escuela y podrás ir al pueblo con Jason. No querrás volver
a llegar tarde».

«No», digo. «Ahora mismo me ocupo de que no
sea así.» Ella me miró sin soltar la taza. Con la mano se
apartó el pelo de la cara, el quimono dejó el hombro al
descubierto. «Suelta la taza y ven aquí», digo.

«¿Para qué?», dice.
«Ven», digo. «Deja la taza en el fregadero y ven

aquí.»
«¿Qué quiere usted ahora, Jason?», dice Dilsey.
«Tú te crees que puedes pasar por encima de mí

como haces con tu abuela y con todo el mundo», digo,
«pero ya te darás cuenta de que yo soy otra cosa. Te doy
diez segundos para que sueltes la taza y hagas lo que te he
dicho».

Ella dejó de mirarme. Miró a Dilsey. «¿Qué hora
es, Dilsey?», dice. «Avísame cuando pasen diez segundos.
Sólo media taza, Dilsey, por...»

La cogí del brazo. Se le cayó la taza. Se quebró al
caer al suelo y ella saltó hacia atrás, mirándome, pero yo la
tenía cogida del brazo. Dilsey se levantó de su silla.

«Eh, Jason», dice.
«Suéltame», dice Quentin, «o te doy una bofetada».
«¿Ah, sí?», digo. «Sí, ¿eh?» Intentó abofetearme. La

cogí también la otra mano y la sujeté como a un gato mon-
tés. «Sí, ¿eh?», digo. «Conque ésas tenemos.»
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«Eh, Jason», dice Dilsey. La metí a rastras en el co-
medor. Se le desabrochó el quimono que flotaba a su alre-
dedor, dejándola casi desnuda, la muy... Dilsey nos siguió
renqueando. Me volví y le cerré la puerta en las narices de
una patada.

«Fuera de aquí», digo.
Quentin estaba apoyada en la mesa ciñéndose el

quimono. La miré.
«Ahora», digo, «quiero saber qué pretendes, esca-

pándote de la escuela y contándole mentiras a tu abuela y
falsificando su firma en las notas y matándola a disgustos.
¿Qué pretendes con todo eso?».

Ella no dijo nada. Estaba cerrándose el quimono
alrededor del cuello ajustándoselo, mirándome. Todavía
no había tenido tiempo de pintarse y tenía aspecto de ha-
berse frotado la cara con una bayeta. Me acerqué y la cogí
de la muñeca. «¿Qué pretendes?», digo.

«No es asunto tuyo», dice. «Suéltame.»
Dilsey apareció en la puerta. «Eh, Jason», dice.
«Sal ahora mismo de aquí como te he dicho», di-

go, sin volverme. «Quiero saber adónde vas cuando haces
novillos», digo. «¿O es que ni pisas la calle? Porque yo te
vería. ¿Con quién te escapas? ¿Es que te vas al bosque con
alguno de esos asquerosos niñatos? ¿Es eso?»

«¡Eres un... eres un...!» dice. Intentó soltarse pero
la sujeté. «Eres un pedazo de...», dice.

«Yo te enseñaré», digo. «Quizás puedas asustar a
una vieja, pero ya te enseñaré yo quién manda aquí aho-
ra.» La sujeté con una mano, entonces dejó de forcejear y
me observó con los ojos negros abiertos de par en par.

«¿Qué vas a hacer?», dice.
«Espera a que me quite el cinto y lo verás», digo

quitándome el cinturón. Entonces Dilsey me cogió del
brazo.
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«¡Jason!», dice. «Jason, ¿es que no le da vergüenza?»
«Dilsey», dice Quentin, «Dilsey».
«No se lo permitiré», dice Dilsey, «no te preocu-

pes, preciosa». Me tenía cogido del brazo. Entonces saqué
el cinturón y me solté y la eché a un lado. Chocó contra la
mesa. Era tan vieja que apenas podía moverse. Pero no
importa: necesitamos que alguien en la cocina se coma lo
que los jóvenes desprecian. Se interpuso torpemente entre
nosotros, intentando volver a sujetarme. «Pues pégueme a
mí», dice, «si lo único que quiere es pegar a alguien, pé-
gueme a mí», dice.

«¿Crees que no sería capaz de hacerlo?», digo.
«No hay nadie peor que usted», dice. Entonces oí

a Madre en la escalera. Debería haberme imaginado que
no estaba dispuesta a mantenerse al margen. La solté. Re-
trocedió hacia la pared, sujetándose el quimono.

«Está bien», digo, «por ahora vamos a dejarlo. Pe-
ro no creas que vas a poder pasar por encima de mí. Ni
soy una anciana ni una vieja negra medio muerta. Maldi-
ta zorra», digo.

«Dilsey», dice. «Dilsey, quiero ir con mi madre.»
Dilsey se acercó a ella. «Vamos, vamos», dice, «no

te pondrá la mano encima mientras yo esté aquí». Madre
descendió por la escalera.

«Jason», dice. «Dilsey.»
«Vamos, vamos», dice Dilsey. «No le dejaré que te

toque.» Colocó una mano sobre Quentin. Ella la apartó.
«Negra de mierda», dice. Corrió hacia la puerta.
«Dilsey», dijo Madre desde la escalera. Quentin su-

bió corriendo los escalones pasando a su lado. «Quentin»,
dice Madre, «oye, Quentin», Quentin no se detuvo. La oí
llegar arriba, luego en el rellano. Después se oyó un portazo.

Madre se había detenido. Después continuó, «Dil-
sey», dice.
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«Dígame», dice Dilsey, «ya voy. Váyase al coche
y espere», dice, «para llevarla a la escuela».

«No te preocupes», digo. «Que la dejaré en la es-
cuela y me cercioraré de que se queda allí. Cuando empie-
zo una cosa, la acabo.»

«Jason», dice Madre desde la escalera.
«Vamos, váyase», dice Dilsey, acercándose a la puer-

ta. «¿Es que también quiere que ahora empiece ella? Ya
voy, señorita Caroline.»

Salí. Las oía en la escalera. «Vuélvase a la cama»,
decía Dilsey, «¿no se da cuenta de que todavía no está
buena para levantarse? A la cama. Ya me ocupo yo de que
llegue a tiempo a la escuela».

Fui hacia la parte trasera para salir marcha atrás,
luego hube de dar una vuelta completa a la casa hasta que
los encontré en la entrada.

«Creí haberte dicho que metieras esa rueda en el
maletero», digo.

«No me ha dado tiempo», dice Luster. «No hay
quien cuide de él hasta que mi abuela termina con la co-
cina.»

«Claro», digo, «yo tengo que echar de comer a un
regimiento de negros para que no lo pierdan de vista, pe-
ro cuando quiero que me cambien una rueda del coche,
lo tengo que hacer yo».

«No tenía con quién dejarlo», dice. Entonces él
comenzó a quejarse y a jimplar.

«Llévatelo a la parte de atrás», digo. «¿Cómo se te
ocurre tenerlo aquí para que lo vea todo el mundo?» Los
obligué a irse antes de que se pusiera a berrear en serio. Ya
es suficiente los domingos, con todo el prado tan lleno de
gente que ni se ve y con seis negros que alimentar dando
palos a una bola de alcanfor. Y él que se pasa el día corrien-
do junto a la cerca, arriba y abajo, y berreando cada vez
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que los ve, tanto que creo que van a terminar cobrándo-
me la entrada al golf, y entonces Madre y Dilsey van a te-
ner que comprarse un par de picaportes de porcelana y un
bastón y arreglárselas como puedan a menos que por las
noches yo me ponga a jugar a la luz de un farol. A lo me-
jor, nos mandan entonces a todos a Jackson. Bien sabe
Dios que seguramente instituirían la Semana de la Fami-
lia si eso llegase a suceder.

Volví al garaje. Allí estaba la rueda, apoyada en la
pared, pero maldita si se creían que la iba a cambiar yo.
Metí la marcha atrás y giré. Ella estaba junto al sendero.
Yo le digo,

«Ya sé que no tienes libros: sólo quiero preguntar-
te qué has hecho con ellos, si es que es asunto mío. Natu-
ralmente, no tengo ningún derecho a preguntarte», digo,
«ya que simplemente me limité a pagar por ellos 11 dóla-
res con 65 centavos en septiembre».

«Mis libros los paga mi madre», dice. «Tú no te
gastas ni un céntimo en mí. Antes me moriría de ham-
bre.»

«¿Ah, sí?», digo. «Cuéntaselo a tu abuela, a ver qué
dice. No parece que estés desnuda del todo», digo, «aun-
que eso que llevas en la cara te tapa más que ninguna otra
cosa que lleves puesta».

«¿Crees que con tu dinero o con el de ella has pa-
gado un solo céntimo de todo esto?», dice.

«Pregúntaselo a tu abuela», digo. «Pregúntale qué
ha pasado con los cheques. Creo recordar que la has visto
quemar uno.» Ni siquiera me escuchaba, la cara llena de
pintura y la mirada fría como un perrillo.

«¿Quieres saber lo que haría si creyera que con tu
dinero o con el de ella habéis pagado un solo centímetro
de todo esto?», dice poniéndose la mano sobre el vestido.

«¿Qué harías?», digo. «¿Ponerte un saco?»
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«Me lo arrancaría y lo tiraría a la calle», dice. «¿No
te lo crees?»

«Claro que sí», digo. «Si no haces otra cosa.»
«Mira si no», dice. Con ambas manos cogió el cue-

llo del vestido e hizo intención de rasgarlo.
«Como rompas el vestido», le digo, «te meto una

paliza aquí mismo que no se te olvidará mientras vivas».
«Mira si no», dice. Entonces me di cuenta de que

realmente estaba intentando rasgarlo, arrancárselo. Para
cuando logré detener el coche y la cogí de las manos ya
había como doce personas mirando. Me puse tan furioso
que durante casi un minuto no supe lo que hacía.

«Como vuelvas a hacer algo parecido, te aseguro
que sentirás haber nacido», digo.

«Bien que lo siento», dice. Dejó de intentarlo y sus
ojos mostraron una expresión extraña y digo como te
pongas a llorar en este coche, en la calle, te atizo. Te ma-
to. Por suerte para ella, no fue así. Así que la solté los bra-
zos y puse el coche en marcha. Afortunadamente estába-
mos junto a un callejón por donde podía torcer hacia una
calle lateral y así evitar la plaza. Ya estaban levantando la
carpa en el solar de Beard. Earl ya me había dado los dos
pases para nuestros palcos. Estaba allí sentada con la cara
vuelta, mordiéndose los labios. «Bien que lo siento», dice.
«No entiendo por qué tuve que nacer.»

«Y yo conozco por lo menos una persona más que
tampoco entiende nada de lo que sabe del asunto», digo.
Me detuve frente al edificio de la escuela. Había sonado el
timbre y los últimos estaban acabando de entrar. «Por una
vez llegas a tiempo», digo. «¿Vas a pasar y a quedarte o ten-
go que entrar yo para obligarte?» Salió y cerró de un por-
tazo. «Recuerda lo que te he dicho», digo, «porque va en
serio. Que no me entere de que andas paseando por ahí a
escondidas con un chulo de ésos».
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Al oír esto se volvió. «Yo no me escondo», dice.
«Como si alguien pudiera saber todo lo que hago.»

«Bien que lo saben», digo. «Aquí todos saben lo
que eres. Pero yo no voy a aguantarlo más, ¿te enteras?
A mí no me importa lo que hagas», digo, «pero yo tengo
un nombre en el pueblo, y no voy a tolerar que un miem-
bro de mi familia se comporte como una puta negra. ¿Me
oyes?»

«Me da igual», dice, «soy mala y me voy a ir al in-
fierno y me da igual. Prefiero estar en el infierno que don-
de estés tú».

«Si vuelvo a enterarme de que no has ido a la es-
cuela, vas a desear estar en el infierno», digo. Ella se dio la
vuelta y echó a correr a través del patio. «Ni una vez más,
no lo olvides», digo. No volvió la cabeza.
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