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De cémo fui nombrado bidgrafo del duque
ante el rey de Espana con un chorizo
de Cantimpalos en la mano



El 23 de abril de 1985, en la Universidad de
Alcald, el novelista Torrente Ballester acababa de pro-
nunciar en el paraninfo el discurso de aceptacién del
Premio Cervantes, y después de la ceremonia, con
la imposicién de la inevitable medalla, se celebraba
un vino espanol en el severo claustro renacentista
alegrado con algunas flores y setos trasquilados. Ban-
dejas de canapés y chorizos de Cantimpalos, cuya
grasa brillaba de forma obscena bajo un sol de pri-
mavera, pasaban a ras del pecho de un centenar de
invitados, gente de la cultura, escritores, politicos,
editores, poetas. Uno de ellos era Jests Aguirre, duque
de Alba. Lo descubri en medio del sarao, transfigu-
rado, redivivo, como recién descendido del monte
Tabor. Me acerqué y le dije bromeando: «Jesus, spuedo
tocarte para comprobar si eres mortal?». El duque me
contestd: «Querido, a ti te dejo que me toques inclu-
so las tetillas». Vista la proposicién, expresada con una
dosis exacta de ironfa y malicia, le confesé que me
proponia saludar al Rey, pero que en este caso preferia
la compania de un Alba a la de un Borbén. «;No
conoces a Su Majestad?» El duque tiré de mi para
conducirme ante la presencia del monarca. Saludar al
Rey después del frustrado golpe de Tejero del 23-F
era un acto que estaba ya bien visto, incluso era bus-
cado por los dcratas mds crudos. El anarquista celeste
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Gil-Albert, poeta de la generacién del 27, regresado
del exilio de México, me dijo un dia: «He rechaza-
do muchas invitaciones a palacio, pero ahora no me
importaria ir a Madrid a darle la mano a ese chico».

Don Juan Carlos vestia chaqué, empunaba
una vara de mando, se adornaba con el toisén de oro,
un collarén con catorce chapas doradas, instituido
en 1430 por Felipe III de Borgofa en honor de sus
catorce amantes, que al parecer tenian todas el sexo
rubio, como el vellocino de oro. Nuestro Rey lucia
esa orden y ahora estaba rodeado de tunos cuarento-
nes que se daban con la pandereta en la cabeza, en el
codo, en las nalgas, en los talones y le cantaban asé-
mate al balcén carita de azucena y no sé qué mds,
como si fuera una sefiorita casadera. Jestis Aguirre se
abrié paso en el enjambre de guitarras y plantado
ante el Rey dijo muy entonado: «Majestad, le pre-
sento a mi futuro bidgrafo». Y a continuacién pro-
nuncié mi nombre y apellido, mascando con fruicién
las silabas de cada palabra. El Rey eché el tronco
atrds con una carcajada muy espontdnea y exclamé:
«Cono, Jesus, pues como lo cuente todo, vas aviado».
Esta salida tan franca no logré que el duque agitara
una sola pestana, sino una sonrisa cinica, marca de la
casa. En ese momento, entre el rey de Espana, el duque
de Alba y este simple paisano apareci6 a media altu-
ra una bandeja de aluminio llena de chorizos de re-
gular tamano, cada uno traspasado por un mondadien-
tes, como se ven en la barra de los bares de carretera
a merced de los camioneros. Una sefora vestida en
traje regional, de alcarrena o algo asi, ofreci6 el pre-
sente con estas palabras: «;Un choricito, Majestad?».



13

Y Su Majestad exclamé: «;Hombre, un chorizo! {Ven-
ga, a por éll». Jests Aguirre, obligado tal vez por el
protocolo, alargé también la mano. Con un chorizo
ibérico en el aire trincado con el mondadientes, Su
Majestad me dijo: «Y td qué, sno te animas?». Con-
testé algo confuso: «No puedo, sefior, estoy cultivan-
do una tlcera de duodeno con mucho carino».

Con la boca llena de chorizo, ni el Rey ni el
duque podfan emitir palabra alguna y menos una opi-
nién que no fuera el placer que se les escapaba a través
de una mirada turbia, y por mi parte yo no encontra-
ba un pensamiento que fuera el apropiado para la
ocasién. Mientras ambos en silencio salivaban el don
del cerdo, pude contemplar cémo por la barbilla real
y por la comisura del duque se deslizaba una espesa
veta de grasa, imagen de una felicidad que més que a
la monarquia y al ducado correspondia al pueblo lla-
no. «No sabes lo que te pierdes», dijo el rey de Espa-
fia cuando ya pudo hablar. Los tunos habian acom-
panado este encuentro con la cancién de Clavelitos y
luego se fueron a dar la tabarra a otros invitados.

En la fiesta se comentaba el atentado acaecido
unos dias antes en el restaurante El Descanso, cerca
de Torrején, atribuido a la Yihad Isldmica, que habia
cosechado dieciocho muertos y mds de ochenta he-
ridos. La posibilidad de saltar por los aires mientras
uno come chuletas con la familia en un merendero,
a causa de un hipotético agravio a una secta religio-
sa o por una injusticia social que sucede en cualquier
rincén del mundo, comenzaba a ser incorporada a
la conciencia colectiva espanola. El sentido de la cul-
pa universal era una dddiva que acababa de regalar-
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nos la historia y que ya no nos iba a abandonar. Usted
es responsable de la cdlera de un fanitico, que ex-
presa su venganza a diez mil kilémetros de distancia.
«;Otro choricito, Majestad?» «No, gracias», dijo el
monarca.

El galardonado Torrente Ballester andaba ce-
gato, irénico y un poco perdido recibiendo parabie-
nes de todo el mundo en medio del cotarro. El du-
que de Alba y el escritor se encontraron y, después
de abrazarse y felicitarse mutuamente, comenzaron
a recordar detalles de una escena extrafa que, al pa-
recer, compartieron hacia ya muchos afios. «Fue en
mi piso de la avenida de los Toreros —dijo Torren-
te— cuando sucedié aquel prodigio. De pronto, Dios
se aparecié debajo de la cama de mi hijo Gonza-
lito y, como ti entonces eras el cura mds moderno
del mundo, te llamé Ridruejo para que nos sacaras
de aquel apuro». El duque sonrié: «Lo recuerdo muy
bien. Fue practicamente la tltima vez que ejerci el
ministerio eclesidstico antes de abrirme al laicado.
No estd mal haber terminado con aquello asistiendo
a un milagro, ;no te parece?». El relato de este lance
surrealista quedé interrumpido porque en ese mo-
mento vino alguien con la noticia de que Camilo
José Cela, al que negaban el galardén afo tras afo,
acababa de declarar en Radio Nacional que el Pre-
mio Cervantes era una mierda. «Este Camilén ha
ido a Estocolmo a promocionarse para el Nobel.
Ante el pleno de la Academia Sueca ha afirmado que
puede absorber por el culo una palangana llena de
agua», comenté Torrente. «En ese caso, seguro que

le dan el Nobel de Fisica», dijo el duque.
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Puesto que me habia nombrado su bidgrafo
oficial siendo testigo el rey de Espana, lamenté no
tener el talento de Valle-Incldn, ya que Jestis Aguirre,
como personaje, podia desafiar con ventaja a cual-
quier ejemplar de la corte de los milagros. Segiun
Valle-Incldn, el esperpento consiste en reflejar la his-
toria de Espana en los espejos deformantes del ca-
llején del Gato. Si este hijo natural, clérigo volteria-
no, luego secularizado y transformado en duque de
Alba, se hubiera expuesto ante esos espejos, proba-
blemente los habria roto en pedazos sin tocarlos o
tal vez en el fondo del vidrio polvoriento habria apa-
recido la figura del Capitdn Arana.

Terminado el acto académico en Alcald de He-
nares, cuando regresaba a Madrid, en la radio del
coche balaba la cabrita de Julio Iglesias echando ca-
ramelos por la boca. El locutor interrumpié la can-
cién Soy un trubdn, soy un senior para dar la noticia
de la muerte de otro militar a manos de ETA, segui-
da de las condolencias y repulsas de los politicos,
entre las que sobresalia la voz engallada del ministro
socialista de Interior con la amenaza difusa de tomar
represalias. Luego en la radio soné E/ vals de las mari-
posas, de Danny Daniel, mientras yo trataba de re-
cordar cudndo y en qué lugar me habia encontrado
por primera vez con Jesus Aguirre.
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